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Babama. 


"Çocuklara kötülük yapmaktan hoşlanan, 
yaşlı bir adamdır, zaman." 


Georges Schéhadé, L'Emigre de Brisbane 


Rüzgârın avuttuğu, zamanın unuttuğu, 
ölümün hiç önemsemediği bir adamın öykü- 
SÜ... 
Atlantik ile Akdeniz”in buluştuğu bu 
kentte Doğudan eser rüzgör, sıra sıra tepele- 
rin yarattığı, söylencelerle kuşatılmış bir 
kent, hoş ve anlaşılmaz gizem. 

Yüzyıl ile başlar zaman ya da böyle bir 
şey. Rif bölgesinde, Nador ve Melilla”da çalış- 
mak için çok erken -on iki ya da on üç yaşın- 
daydı- Fas kentinden ayrılan, savaş yılların- 
da geri dönen, daha sonra ellili yıllarda, kü- 
çük ailesiyle birlikte, rüzgâr, tembellik ve 
nankörlüğün hüküm sürdüğü boğaz kenti 
Tanca'ya göçen bu adamın bildik yaşam ala- 
nında bir üçgen oluşturur. 

Yıkık bir evin içinden geçen, bir daha ge- 
çen, ne çirkin ne güzel genç kızların elleriyle 
taşıdıkları bir testidir ölüm, bu sanrıyı güçlü 
bir elle uzaklaştıran kişinin kuşkulu ve gü- 
vensiz bakışları altında geçen, bir daha geçen 
genç kızların taşıdığı... 

Şimdi yatağındaydı ve canı sıkılıyordu. 
Dışarı çıkmak, kentin bir bölümünü yürüye- 
rek geçmek, ekmek almak için Büyük Soc- 
co'da durmak, dükkânını açmak, büyük be- 
yaz kumaş parçasından cellabeler biçmek is- 
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terdi. Ama bronşit yatağa çiviliyor onu ve yağ- 
mur yüklü Doğu rüzgârı doktorun öğütlerin- 
den daha caydırıcı... soğuk ev. Nem, duvarla- 
rı yeşil küf çizgileriyle donatıyor. Ağır ağır 
çürüyen tahta çerçeveye doğru iniyor pence- 
re camlarındaki buğu. 

Bir maşlağa, bir yün yorgana sarınmış, 
düşünüyor, uyukluyor, yağmurun sesini din- 
liyor ve vücudunun oya oya, kendisini bir 
gün nasılsa kara ve ıslak toprakla buluştura- 
cak olan bir kapan çukuruna dönüştürdüğü 
bu yatakta ne yapacağını bilemiyor artık. As- 
lında yatak koruyor onu. Onu alıkoyuyor. 
Ayağa kalktığında titriyor, ayaklarının üze- 
rinde güçlükle durabiliyor; sırtında en azın- 
dan yirmi kilo gelen bir çantayla tırmandığı 
Al Hoceima'nın dağ yollarını düşünerek tek- 
rar yatağa uzanıyor. Fas'ın Müslüman mahal- 
lesinde eski bir evde, ardında beş parasız on 
çocuk bırakarak öte dünyaya göçen babası- 
nın ölümünden sonra çok küçük yaşta çalış- 
mak zorunda kalan genç insanı anımsıyor. 
Acı veriyor bu anı ona, ama gurur duyuyor 
onunla. İşte bu koşullarda gururun ne de- 
mek olduğunu öğrenmiş ve “her şeyi tek başı- 
na yapmak' zorunluluğunun bir felâket olma- 
dığını anlamıştı. 

İkide bir belleğinde beliren bu geçmiş za- 
man anıları canını sıkıyor, tıpkı şu hayal me- 
yal gördüğü beyaz gökyüzü ya da uğultusunu 
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duyduğu, kapıları çarptıran rüzgâr gibi... 
Olup biten her şeyin yeniden insanın 
önüne çıkararak onu bunalttığı; aynı sanrı- 
nın hep aynı yerde dura dura etkisini yitirdi- 
ği bir an, usanç. Onun yatağını çevreleyen eş- 
yalar; onun kadar yaşlanmış, yıpranmış ve 
her zamanki yerlerinde, işlevsiz ve sessizce 
duran eşyaların durağanlığı, usanç. Yavaşça 
geçiyor zaman onu kızdırarak. Temizlikçi ka- 
dın onun varlığını umursamaksızın taşları yı- 
kıyor. Bir şarkı mırıldanıyor, sanki tek başı- 
na. Halsiz, onu inceliyor ve ondan daha az gü- 
rültü yapmasını istemekten vazgeçiyor. Anla- 
maz, diyor kendi kendine. O, köyden göçüp 
gelen insanların rastgele yerleştikleri kentin 
kenar mahallesinden geliyor. Hiçbir heyecan 
uyandırmaz onda bu kadın. Ona bakıyor ve 
onun bu evde iyi yapabileceği şey nedir diye 
düşünüyor. Hâlâ genç ve güçlü. Hastalık yü- 
zünden onun bir yatağa bağlanmak korkusu- 
na düşmeyeceğini düşünüyor: Hastalansaydı, 
kuşkusuz tek başına kalmazdı. Bütün ailesi 
onun çevresinde olurdu. Akrabalar, komşu- 
lar ve dostlar. Oysa o, kendisi, çocuklarını 
görmek isterdi. Yatağının çevresine toplan- 
mış olarak değil tabii ki. Yoksa bu, kötü bir 
haber olur. Ve sonra o eski günler yok artık. 
O kadar da ciddi değil durumu. Çocukları te- 
lâşlandırmamak gerek. Hayır, aile olmaz. Da- 
ha erken, diye söyleniyor. Ve sonra ailesini 
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yalnızca mutlu günlerde ve bayramlarda gör- 
mekten hoşlanır. Şimdilik olabildiğince idare 
ediyor bronşitle. Fakat usanç, bu ağır, derin, 
belirsiz yalnızlık hastalığından daha güçlü, 
daha dayanılmaz. Komşuları dost değiller. 
Yalnızca komşu. Ne iyi, ne kötü. Onları soh- 
bet etmeye çağıramaz ki. Anlamazlardı za- 
ten. Belki de sıkılan yaşlı, hasta bir adama 
söyleyecek pek sözleri olmazdı onların. Aslın- 
da onun onlaraanlatacağı o kadar çok şey var- 
dı ki... Ama onlar alay ederlerdi. Neden bir 
garibi dinlesinlerdi? Onu tanırlar ve hatta 
onun sinirlendiği ya da astım nöbetiyle çır- 
pındığı anlarda sesini duyarlar. Hatta balkon- 
larından onu bir çalıya tutunmuş, eli karnın- 
da, ciğerlerini dolduran balgamı tükürmeye 
çabalarken görebilirler. O, sinirli sinirli beya- 
zımtırak balgamları yere tükürür ve kimse- 
nin kendisini görmediğine emin olmak için 
çevresine bakar. Onu küçülten ve bayağılaştı- 
ran bu durumdan hiç hoşlanmaz. Hatta ora- 
dan geçmek zorunda kaldığı için bile kendi 
kendisine kızar. 

Hayır. Komşuları onun muhatabı olamaz- 
lar. Erkekler işlerinde. Kadınlar da temizlik 
ve mutfakta. Nador'da, sonra Melilla'daki Rif 
Savaşı dönemini anmak için yandaki komşu- 
sunu çağıramaz yine de. Hiç olmazsa güzel 
bir kadın olsaydı şu komşusu. Ve sonra, yakı- 
şık almaz bu. Her an düşecekmiş gibi duran, 
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ortası çatlamış bu tavan usancın ta kendisi. 
Yatağından uzun uzun gözlerini dikiyor bu 
tavana; gökyüzü, özellikle bulutlu bir gökyü- 
zü ve elveda demek istermiş gibi onun üzeri- 
ne eğilmiş tanıdık ya da tanımadık yüzler gö- 
zükünceye kadar... Başını çevirdiğinde yüz 
yüze geliyor nemin kemirdiği yan duvarla: 
Yavaşyavaşilerleyen, her geçen gün ona yak- 
laşan bir duvar. Onun yer değiştirdiğini görü- 
yor ve onu durdurmak ya da uzaklaştırmak 
için hiçbir şey yapamıyor. Böylece öksürüyor 
ve gitgide ciğerlerinin içine kadar işleyen ara- 
lıklı nöbetlerle soluğu tıkanıyor. Kuşkusuz 
canını yakan, bu sanrı ve kaygı anlarından 
onu kurtarmayı yalnızca bu öksürük başarı- 
yor. Uyumaktan çok bu duvarları ve bu tava- 
nı görmemek için kapatıyor gözlerini. Otur- 
muş, ayak ayak üstüne atmış, başı ellerinin 
arasında uyukluyor. Öksürükle uyanıyor yi- 
ne, çünkü tükürüğünü genzine kaçırıyor. 
Sağlığı yerindeyken bile, her zaman tükürü- 
gü, suyu ya da daha da kötüsü birkaç irmik 
tanesini genzine kaçırdığı olur. Doğuştan ge- 
len bir kusur bu ailede. Kardeşlerinden biri 
-artık yaşamıyor- suyu hiçbir zaman bir di- 
kişte içemezdi, küçük yudumlarla içmek zo- 
rundaydı. Yeğenlerinden birine ‘Aceleci’ diye 
ad takmıştı, çünkü o çok hızlı yemek yer ve 
hep tıkanır. Boğulmalara yol açan tıkanmış 
bir boğaz ile kendini belli eder bu ailede za- 
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man ve ölüm korkusu. Genizlerine bir şey ka- 
çıranlar, paranın ardından en çok koşan ve 
pintilikleriyle ünlü kişilerdir aynı zamanda. 
Her şeyi çabucak yutmak, durmadan para bi- 
riktirmek ve eşya toplamak isterler... 


Yatağına oturmuş, yudumluyor bir bar- 
dak çayı. Kendini daha iyi hissediyor, fakat 
dışarı çıkamıyor. Pencereden bakıyor. O çok 
sevdiği küçük bahçe, çamur deryası âdeta... 
Yaban otları sarmış. Hava düzelsin, bahçeyi 
temizleyecek. Temizlikçi kadından televizyo- 
nu açmasını istiyor. Görüntü belirsiz. Gözle- 
ri de bozuluyor gün geçtikte. Bu, Fransızca 
seslendirmeli bir Amerikan filmi. Pek de iyi 
uymuyor. Zaten anlamıyor bu her gün ulusal 
marş ve Kuran'dan ayetlerle açılan Fas tele- 
vizyonunun neden bu kadar Amerikan ya da 
Fransız dizilerinin bağımlısı olduğunu... Ken- 
disini yalnızca dışlanmış değil, hatta aldatıl- 
mış olarak görüyor. Hiç mi hiç ilgilendirmi- 
yorlar onu bu kovboy, gangster ya da ahlak- 
sal çöküntüye uğramış zengin Amerikalılar. 
Alışkanlıktan sinirlenmiyor başka bir toplu- 
ma yönelik bu programların karşısında; alay 
ediyor, eleştiriyor, ‘kültürsüz ve okuma yaz- 
ma bilmeyen insanlara' lânetler yağdırıyor. 
Bugün kızdırıyor onu usanç; her zamankin- 
den daha sinirli yapıyor onu. Sekiz bin dir- 
hemden fazla bir para ödeyip aldığı bu tele- 
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vizyonu kırmak ister gibi hareketler yapıyor. 
"Ben bu parayı çöl deresine atmışım," diyor. 
Kim gelip de ona arkadaşlık edebilirdi? Han- 
gi dostunu çağırabilirdi gevezelik etmek, ya- 
vaş geçen sıkıcı zamanı birlikte geçirmek 
için? Öyle herhangi bir insanın varlığını iste- 
miyor. Yoksa bir hastabakıcı tutabilirdi. Bu- 
nu yapmayacak, çünkü hasta değil. Kendisini 
hasta değil de, kahrolası bir Doğu rüzgârı ve 
acımasız, pis bir yağmur yüzünden evinden 
çıkamayan biri olarak görüyor. 


Arkadaşları çoktu. Tamarm, ya da hemen 
hemen hepsi ölmüştü. Onları düşünüyor bi- 
rer birer ve bu dünyayı erkenden terk ettik- 
leri için onlara kızmaktan kendini alamıyor. 
Onların ölüp gitmeleri, onun artan ve ağırla- 
şan yalnızlığı. Birlikte geçen nice zamandan 
sonra; nice felâket, nice suç ortaklığından 
sonra, onu yalnız bıraktıkları, terk edip git- 
tikleri için onlara kızmak onun hakkı. Dostla- 
rı olmayan, ama onun gönülden sevdiği dört 
kardeşi; Muhammed, Allal, İdris ve Hadi bile 
ölmüştü. Onları sırayla gömmüş ve her kere- 
sinde, bir köşede yapayalnız ağlamıştı bir ço- 
cuk gibi. Yeğenleriyle olan bağlarını koruma- 
ya çalışmıştı. Ama umduğunu bulamamıştı 
onlarda. 

Yiyip içmeyi seven, neşeli bir insandı Mu- 
lay Ali, Uzun boylu, güler yüzlü biri olan bu 
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eski tüccar, altmış beş yaşına gelince, tıpkı 
bir memur gibi işten elini çekmeye ve geri 
kalan günlerini eğlenerek geçirmeye karar 
vermişti. Bir yabancı olan karısının ölümün- 
den sonra yeniden düzenlemişti yaşamını. 
Hiç çocuk doğuramayan, soylu ve orta yaşlı 
bir kadınla evlendirmişti onu kader. Gürültü 
patırtıdan uzak bir yaşam sürmüşlerdi. Hat- 
ta anlayışlı bir komşu sayılırlardı. Mulay Ali, 
öğle sonralarını iskambil oynamakla geçirir- 
di. Hepsi de emekli ve iyi gelirli olan; sanki 
bir nikâha gider gibi her zaman bembeyaz gi- 
yinmiş oyun arkadaşlarını çağırırdı evine. 
“Tut” oynarlardı. Endülüs döneminden kal- 
ma bir oyundur bu. Kartların adları hâlâ İs- 
panyolcadır: Rey, Espada, Copas... Eldeki on 
kartın puanlarına göre para konur ortaya. Si- 
nir krizinden - hatta saradan— tutun da mut- 
luluğa, sevinç gösterilerine varıncaya kadar 
insandaki tutkuları uyandırır bu oyun. Karı- 
larının kaderine ve geleceğine ant içtikten 
ve bu bahsi kaybettikten sonra kimi kocala- 
rın onlardan boşanmak zorunda kaldıkları an- 
latılır. Fakat bunlar on, yirmi yıl önce olmuş- 
tu. 

Dostlarıyla birlikte olmanın verdiği zevk 
ve neşe için oynardı Mulay Ali. 

Bir gün, camideyken, kalp krizi geçirmiş- 
ti. Hastaneye taşımışlardı onu; kendine geldi- 
ğinde doktora sorduğu ilk soru, öğle sonların- 
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da iskambil oynayıp oynayamayacağı olmuş- 
tu. Dostları da doktorun dikkatini çekme- 
mek için gürültü yapmaksızın, hasta yatağı- 
nın üzerinde, onunla birlikte iskambil oyna- 
maya gelmişlerdi. İşte o gün, dostlarından, öl- 
düğü gün, tabutunun yanında esaslı bir tuti 
partisi yapacakları sözünü almıştı Mulay Ali. 
Tehlikeli bir işti. Ama kimse onu engelleye- 
mezdi. 

Birkaç ay sonra, bir iskambil partisi sıra- 
sında, bir kalp kriziyle yere serilmişti Mulay 
Ali. Teslim etmeden önce ruhunu, "Allah bir- 
dir ve'Muhammed de onun peygamberidir." 
diye Müslümanların ‘şahadet kelimesi'ni söy- 
lemek için sağ elinin işaret parmağını kaldır- 
dığında, dostlarına verdikleri sözü anımsat- 
mak için sol elinde bir iskambil kâğıdı tutu- 
yordu. Dostları, onun tabutunun huzurunda 
oynamamışlardı, ama üç gün boyunca, aynı 
saatte gelmeyi sürdürmüşler ve aynı yerde, 
kalpleri sızı, gözleri yaşlarla dolu oyun oyna- 
mışlardı. 

Durmadan yağıyor yağmur. Yatağından 
görebiliyor Mulay Ali'nin evinin çatısını. Bir- 
likte hiç oyun oynamadığı, ama ara sıra soh- 
bet ettiği, Rifteki geçmiş yılları andığı bu 
adamı düşünüyor. Yalnızlığı ve usancı tanı- 
mamış biri olarak düşünüyor onu. Yaşlılığı bi- 
le tanımamış biri... Yetmiş yaşından sonra öl- 
müş olsa bile, hastalık ve başka engeller tanı- 
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mamıştı Mulay Ali. İyi bir komşuydu. Ölme- 
miş olsaydı, onunla birkaç saat geçirmek için 
gelirdi. Ama burada değil artık o ve dostları- 
nın da basit ve durgun bir yaşam sürdüren 
soylu kadının evine girmek için hiçbir nede- 
ni de kalmamıştı artık. 

Mulay Ali'nin adını karalamak için işaret 
parmağıyla bir çizgi çekiyor, sonra karşı duva- 
ra asılı bir fotoğrafa bakıyor. Touizi bu, hiç 
evlenmemiş Touizi. Genç ve güzel bir kadı- 
nın peşinden koşarken öldü. Evli ve bir sürü 
çocuk babası olan bütün dostlarını imrendi- 
ren bir yaşam sürüyordu. Kendi isteğiyle, 
zevk için bekâr kalmış; yakışıklılığı ve cö- 
mertliliğiyle kendisine çektiği saf, genç kız- 
larla ya da başkalarının karılarıyla olan mace- 
ralarını koleksiyon yapıyordu adeta. Bir Do- 
ğulu prensin sekreteri olduğundan, pek fazla 
bir işi de yoktu. Çoğu zaman başka bir yerde 
olan 'patron'unun işlerine o bakardı. Kadınla- 
rı ayartmak, eğlenmek ve arkadaşlarına yaşa- 
dığı öğle sonralarını anlatmakla geçirirdi bü- 
tün zamanını. Sevişmek için en uygun zama- 
nın ikindi namazıyla güneşin batışı arası ol- 
duğunu söylerdi. Bedenin işte yararlılığı, gü- 
nışığı ve kadınların en iyi kösnül dönemleri 
üzerine bir kuramı vardı. Ona göre, uyumak 
ve uzun bir gün geçirmiş bedeni dinlendir- 
mek içindir gece. Aşk için en elverişsiz za- 
mandır, Gün içinde ölü bir zaman olmasına 
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karşın, öğle sonrasını, cinselliğin yer almadı- 
ğı iskambil partilerinden çok, neşeli eğlence- 
lerle geçirmek daha iyi olur. Bütün günü dol- 
durduğunu söylerdi o zamanın, Önce, o zama- 
nı düşünür insan ve içi neşeyle dolar; o süre- 
yi yaşarken ağzı kulaklarına varır; sonra da, 
geceye hazırlanırken, onu bir kez daha düşü- 
nerek dinlenmeye çekilir. 

Kadın bedenine karşı sonsuz sevgi besler- 
di. Rahatlıkla anlatırdı yaptığı yaramazlıkla- 
rı. Hiçbir zaman bir kadına âşık olmadığını 
söylerdi; bunu da acı bir şey diye nitelerdi. 
Buna karşılık, ancak bütün kadınları sevebi- 
lirdi; onlara minnet duymak, onları yücelt- 
mek ve güzelliklerini övmekle geçirmişti bü- 
tün ömrünü. 

Ortalığı birbirine katmayı seven bir in- 
sandı Touizi. Anlattıklarıyla düşler âlemine 
soktuğu namuslu insanların huzurunu bozar- 
dı. Bugün, bu dünyada değil artık ve arkadaş- 
ları özlüyor onu. Özellikle de dostluğa çok ge- 
reksinimi olan bu adam özlüyor. Düş kuru- 
yor, Touizi'nin ona anlatabileceği şeyleri dü- 
şünüyor. İkindi vaktinde, yeni boşanmış 
genç bir kadınla seviştikten sonra, onu gör- 
meye gelmiş olabilirdi. Karnında onun çocu- 
ğunu taşıdığını ileri sürebilecek genç, bakire 
kızlardan sakınırdı. Hoşlanırdı serüvenlerini 
ayrıntılarıyla anlatmaktan. Hiç çaktırmadan, 
serüvenleriyle böbürlenir, arkadaşlarının kıs- 
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kançlık duygularını kabartmaktan zevk alır- 
dı. Birinde, evlenmeyi taktı kafasına; özgün, 
ama uygulanması olanaksız bir çözüm yolu 
bulmuştu: Belirli ve uzatılabilir bir sözleş- 
meyle evlilik. Evli arkadaşlarını güldürürdü 
bu. Bu dünyada değil artık Touizi. Çok erken 
göçüp gittiği için biraz kızıyor ona. Ölüm ne- 
deni neydi aslında? Anımsamıyor, ama peçeli 
bir kadının ardından koşarken, ayağı bir taşa 
takılıp yere düşmüş ve başını kaldırım kena- 
rına çarpmış olarak düşünüyor onu... Aldatıl- 
mış bir koca da öldürmüş olabilirdi onu... Bo- 
gazlanmış ya da iğdiş edilmiş. Hayır. Çok kö- 
tü şeyler bunlar. Bu can sıkıcı odanın içinde, 
bu kanlı görüntülerin gözünün önünden geçi- 
şini izlemek, dahası kendisini kurtarmaları 
için sızlanmakta ve yalvarmakta olan Tou- 
izi'nin sesini duymak, korkunç bir şey!.. Se- 
viştikten sonra eceliyle ölmüştü zavallı Tou- 
izi; onunla ilk kez buluşan bir genç kadının 
kolları arasında sonsuz uykusuna dalmıştı. 
Eğlencelerinin en çılgınını yaşamıştı böyle- 
ce, Kadın bedenine görkemli bir saygı sun- 
duktan sonra ölmüştü yavaş yavaş. Dikkat et- 
seydi, çok ileri gitmeseydi, sigarayı bıraksay- 
dı keşke. Kendine baksaydı, burada olacaktı 
hâlâ; yaşamdan zevk alacak ve arkadaşlarını 
büyülemeyi sürdürecekti. 


Beşir, namaz kılarken ölmüştü. Herke- 
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sin kendine göre, bu dünyadan göçme biçimi 
var... Beşir'in, dükkânına kendisini görmeye 
geldiği ve Arap âleminin siyasetini yüksek 
sesle eleştirdiği günleri çok iyi anımsıyor. İs- 
lama tutkundu ve bu dine lâyık bulmadığı 
Araplar yüzünden düş kırıklığına uğramıştı. 
Hiçbir namazı, hiçbir filmi kaçırmazdı. Özel- 
likle artık çalışmadığı zamanlar, sinema ile 
cami arasında geçirirdi gününü. Kültürlü bir 
insandı, şiirsel yapıtlar kadar İslam üzerine 
Arapça ve Fransızca kitapların da çok oldu- 
ğu, kentin en iyi kütüphanelerinden birini 
kurmuştu. Başka dil ve kültürlere meraklı 
Arap aydın geleneğini yeniden değerlendir- 
mek isteyen, iki dili çok iyi bilen bir düşünce 
adamıydı. Gereksiz konuşmalardan nefret 
eden bambaşka bir insandı. Ya bir bilgi al- 
mak, ya da yabancı radyolardan birinde duy- 
duğu, Londra ya da Viyana'da yayımlanmış 
bir araştırmanın önemini haber vermek için 
gelirdi dükkâna her zaman. Fakat namaz kı- 
larken ölmüştü, hiç hasta yatağına düşme- 
den, incelemekte olduğu bir yapıtı masasının 
üstünde açık bıraktıktan sonra... Güze! bir 
ölüm, ama acı ve beklenmedik... 


Temizlikçi kadın ona bir çay getiriyor. 
Kadına bakıyor ve birkaç kaba sözcük mırıl- 
danıyor. Çay soğuk ve yeterince şekerli de- 
gil. İşte bu, onu kızdırmaya yetiyor. Çağırı- 
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yor kadını. Gelmekte gecikiyor. Bağırıyor. 
Özür dileyerek geliyor kadın. Çay tepsisini 
alıyor ve ona başka bir çay öneriyor. Koyu bir 
kahve istiyor. Ona küfrediyor. Kadın onu 
duymuyor ya da hiçbir şey duymamış gibi ya- 
pıyor. Onun huy değişikliklerine katlandığı 
için ücret alsa bile, isteyerek çalışan iyi bir 
kadındı. İçiyor kahvesini ve hiçbir şeyin neşe- 
lendirmediği düşüncelerine dalıyor yeniden. 
Marazi düşünceler bunlar. "Yaşam böyle iş- 
te," diyor kendi kendine. Bütün arkadaşları- 
nı yavaş yavaş alıp götüren yaşam. Onu yal- 
nız bırakan... Uzun süre hastanede can çekiş- 
miş olan Allam'ı düşünüyor yeniden. Haya- 
tında ağzına bir damla içki koymamış olan Al- 
lam, sirozdan gitmişti öte dünyaya... Kötü bi- 
ri değildi, namusluydu Allam. Hatta şakacıy- 
dı. Öyküler anlatmaktan hoşlanır, çalışmak- 
tan nefret ederdi. Karısı zengindi ve bundan 
hiçbir zaman şikâyetçi olmamıştı. Karısını 
"Patroniçe," diye çağırırdı. Arkadaşlarının gö- 
zünde, karısının kendisine egemen olmasına 
izin verdiği için kılıbık bir adam olarak tanı- 
hırdı. 

Bir kez acı çekmişti zavallı Allam; bir haf- 
ta boyunca onunla alay edip soluğunu ona ya- 
vaş yavaş yaklaştıran ölümün, onu korkunç 
acılar içinde öbür dünyaya götürdüğü gün... 

Onu hastane yatağında görmüş ve ağla- 
mıştı. Onu artık bir daha göremeyeceğini bili- 
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yordu. Ondan kalan bu son anıya üzülüyordu 
bugün. Bu dostunun yerinde, bu beyaz ve 
sert çarşafların içinde, hiçbir şeyin onu avuta- 
mayacağı ve onun huzur gereksinimini karşı- 
layamayacağı bu hüzün dolu anlarda orada 
olan kişi, neden o değildi? Yaşamın abarttığı 
nice imge, bu uzun kış gününde boğuyor 
onu. Onlardan kaçmak için ne yapabilir? Ço- 
cukları uzakta. Biri yurt dışında; telâşlandır- 
mamak gerek onu; telefon etse, gelecek, bili- 
yor bunu, fakat abartmamak gerek bazı şeyle- 
ri. Öbürü çalışıyor ve önemli bir neden olma- 
dan yerinden ayrılamaz. O kadar önemli bir 
şey yok aslında; yalnızca, birazcık yalnızlık 
ve yavaş yavaş çöken, çatıyı geçen ve bedeni- 
nin üstünde ağırlığını duyumsatan bu kurşu- 
ni gökyüzü. Her yanını saran ve kafasının içi- 
ne acı, hastane ve parlak gözlü ölüm imgeleri 
sokan bu güçten nasıl kurtulabilir? Ah! Genç 
ve güzel bir kadın onu ziyaret etse, onun sır- 
tını ovsa, ellerini okşasa ve üzerine uzun, ko- 
kulu saçlarını yaysa?.. Çok güzel olurdu; ya 
da bu, ölümün değişken ve belirsiz yüzü ola- 
bilirdi... Ölümün eşiğinden dönmüş yeğenle- 
rinden biri, ruhunu teslim edeceğini sandığı 
anda, yatağının üstünde duran ve yanına gel- 
mesi için onu sıkıştıran çok güzel bir kız gör- 
düğünü söylemişti ona. Kız öylesine sabırsız- 
mış ki, ona elini uzatırken, ayağı kaymış ve 
dengesini yitirip boşluğa düşmüş. 
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Yaşlı ortağı Abbas'ı çağırabilirdi. Fakat 
konuşmuyorlar artık. Son keresinde tartış- 
mışlar ve birbirlerine hakaret etmişlerdi. Bir 
yıldan fazla zaman geçti. Günü gününe tam 
bir yıl. Onu buraya çağırmak onunla barış- 
mak için bir bahane olabilirdi. Huyları aynı: 
Alaycı ve şakacı, özellikle başkalarına karşı. 
Fakat şaka ikisinden birine dokunursa, mi- 
zah duyguları yitip gider ve şakaya kurban 
olan da öfkelenir ve kızar. 

Hayır, gururu, Abbas'ı çağırmasına izin 
vermiyor. Ve, yine de, başkalarına şaka yap- 
mak onu rahatlatacaktı, böyle duyumsuyor. 
Onun sıkıntısını azaltacak ve öğle sonrasını 
güzel geçirtecekti. Fakat kime kötü söz söyle- 
yebilirlerdi? Bütün dostları ve bütün kurban- 
ları ölmüştü. Ölülerin ardından kötü sözler 
söyleyecek kadar da ileri gidemezlerdi ki? 
Bu, onları rahatsız etmeyebilirdi belki de. 
Böylece birkaç rahmetliyle şöyle küçük bir 
hesaplaşma yaşardı! 

Ne halde acaba Abbas? İki karısı, iki evi 
ve birçok da çocuğu var. İşleri iyidir. Son ola- 
rak, üçüncü bir kadın daha almayı denemiş- 
ti, dükkânında çalışan genç, dul bir kadındı 
bu, ama iki karısı ona karşı birleşince tasarı- 
sından vazgeçmek zorunda kalmıştı. Yine de 
bu olay, onu, lise çıkışlarında, hurda bir Mer- 
cedes'in içinde genç kızları gözetlemekten 
alıkoyamıyordu. Ara sıra ona oyun oynar mi- 


24 


yopluğu. Bir gün, bir kız arkadaşıyla yürü- 
yen kendi kızını izlemişti. Kızı ona bağırmak 
için başını çevirdiğinde, "Ciddi olup olmadığı- 
nı bilmek istemiştim" gibisinden birşeyler mı- 
rıldanmıştı Abbas. Aynı akşam, kızına bir ar- 
mağan vererek onun suskunluğunu satın al- 
mak istediği için hata işlemişti. Bütün kent- 
te duyulmuştu bu olay. O zamandan sonra 
gözlüklerini değiştirmekle kalmamış, lise çı- 
kışlarında kız tavlamayı da bırakmıştı. 

Esiyor rüzgâr, özgür ve kayıtsız. Nasıl 
kurtulabilir zamandan? Onu nasıl hızlandıra- 
bilir? Onu düşünmemek, ama nasıl? Hâlâ bü- 
tün gücü yerli yerinde, bütün ilaçları tuvale- 
te atıp, artık bir daha görmemek için tüm gü- 
cüyle sifonu çekerek bu ağır yok oluşa karşı 
duran bir yaşlı adamın bakışlarına değercesi- 
ne geçecek taze bir genç kız gövdesini nere- 
de bulabilirdi? 

Uzaklara gitmesi gerekiyordu zamanda 
yeniden yaşaması için o güz öğle sonrasında- 
ki anıyı; Melilla'daki ardiyesinde, genç bir İs- 
panyol kızın ona vücudunu sunduğu anı... Ba- 
kire ve çekingen kız, genellikle onu erkekler- 
den ve özellikle “los mauros'lardan uzak tu- 
tan Katolik ailesinden kaçıyordu. Anımsıyor 
o zamanları; yakışıklı, şık ve kibar olduğu za- 
manlar. Avrupalılar gibi giyindiği; ancak az 
sayıda Müslümanın girebildiği İspanyolların 
özel klüplerine gitmeyi aksatmadığı zaman- 
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lardan kalan fotoğrafları yayıyor önüne. Ho- 
vardalığın, zevkin, eğlencenin ve sarhoşlu- 
ğun zamanı, Birkaç bardak xeres içmek ve İs- 
panyollarla birlikte yasadışı serüvenlere giriş- 
mek zorunda kalırdı. Arada sırada gelirdi Lo- 
la, hep de beklenmedik anlarda... Onun geldi- 
ğini görünce, komşularının bakışlarını göz- 
den geçirerek kapatırdı dükkânının perdele- 
rini. Çok hoşlanırdı uzun uzun okşamaktan 
Lola'nın küçük, sıcak ve tatlı göğüslerini. O 
an, hâlâ canlı ve hatta yakıcı bile... Bu uzun 
günde, zevk ve özlem dolu bir gülümseme bi- 
raz ışık yayıyor onun yüzüne. Yirmi yaşınday- 
dı; Lola da on altısına yakın. Bir Müslümanın 
kollarında bir çocuk! Neden onun yaşamını 
altüst etmişti ki; ama bu tehlikeyi severdi o. 
Bir gün, Lola, sömürge ordusundan bir subay- 
la evlenmişti ve onu bir daha görmemişti on- 
dan sonra. Belki de böylesi daha iyi! Neredey- 
di acaba şimdi? Belki de ölmüştür. Hayır, 
ölümsüzdür Lola. O beden, o bakış, o küçük 
göğüsler, sonsuzluk için yaratılmışlar. Lola, 
üstelik her zaman on altı yaşında, belki de 
yirmi, ama daha fazla değil. Onu düşünür- 
ken, onun varlığından kuşku duymaya başlı- 
yor. Belki de onu uyduruyor; neden olmasın? 
Kimseye zararı yok ki bunun. Yirmi yaşınday- 
ken, sevildiğini ve Lola adındaki güzel bir İs- 
panyolu büyük bir tutkuyla sevdiğini düşle- 
mek onun hakkı. Onu düşünde yeniden gör- 
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meyi çok isterdi. Bunun için, her soluk alışın- 
da hırıldayan, dolu bronşlarının kendisini ra- 
hatsız etmeyeceği bir uykuya dalabilmesi ge- 
rekiyordu. Yoksa Lola, onun yatağına gir- 
mez,. çıplak vücudunu onunkiyle birleştir- 
mezdi. Yanağına götürüyor elini, çekiyor ve 
başaramıyor. Derisi kemiğine yapışmış. Kuş- 
kusuz Lola hoşlanmayacak bu kırışıklardan 
ve bu kurumuş topraktan. Belki de Lola yal- 
nız şimdi; çocukları tarafından bir huzurevi- 
ne bırakılmış. Belki de kocası savaşlardan bi- 
rinde ölmüş. Ve o, zamanını kendisi gibi yal- 
nız bir kediyle konuşarak geçiriyor olabilir. 
Bütün o yaşlı insanları düşünüyor; mezarlık- 
tan pek farklı olmayan huzurevlerine bırakı- 
larak yaşamdan koparılmış o yaşlı insanları... 
Hele şükür, ilerleme” denen bu şey henüz 
girmemişti Fas'a. Sonra çocukları böyle bir 
şey yapmazlar, diye düşünüyor. Onları iyi ye- 
tiştirmiş ve Tanrı sevgisinden sonra gelen an- 
ne ve babaya saygıyı öğretmişti onlara. Ve bü- 
yümüş olsalar bile, çocukları, anne ve babala- 
rının hayır dualarına inanırlar hâlâ. Onu is- 
terler, ona lâyık olmayı ve onunla övünmeyi 
dilerler. Hatta bunlardan biri, onun yerini de- 
giştirmeye kalkışsa, ona lânetler yağdırır ve 
bunu yapmasına izin vermezdi. Onu huzure- 
vine kapatmak, onu hızlı ve acı dolu bir ölü- 
me mahküm etmek olurdu. Ölüm hiç de din- 
lenme değil, ama çocuklarının attığı bir tek- 
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meyle gideceği ölüm bir cinayet olur, diye dü- 
şünüyor. Biliyor; çocukları burada değil. Tan- 
ca'dan uzakta yaşıyorlar, ama sık sık ararlar 
onu telefonla. O da yakınmaz, durumunun 
iyi olduğunu söyler. Onları rahatsız etmek is- 
temezdi. Ya sonra, işlerini güçlerini bırakıp 
da onu görmeye gelirlerse, işte yeterince has- 
ta sayılır o zaman. Onların ziyareti durumu 
daha da kötüleştirecekti. O kadar da abart- 
mamak gerek. Küçük radyoyu açıyor. Şarkı 
söyleyen Farid El Atraş. Ondan nefret edi- 
yor, çünkü adam şarkı söylemiyor, âdeta sız- 
lanarak ağlıyor ona göre. "Hepsi de yakınıp 
dururlar," diyor kendi kendine. Kabalık bir 
yana, çirkinler üstelik. Böyle bitmek bilme- 
yen bir günde, yalnız bir adam için bu kadarı 
da fazla. Yemek istiyor canı, doktorun ona 
öğütlediği o tatsız, tuzsuz, baharatsız yemek- 
ten nefret ediyor: Hayır, bu buğuda pişiril- 
miş sebzeler, ya bir hasta, ya da ölüm döşe- 
ğinde yatan biri için. Bol baharatlı bir bakla 
tajini çekiyor canı. Bunu hazmetmek için de 
üstüne koyu, bol şekerli bir çay. Bütün bun- 
lar ona yasak. Fakat o, alay ediyor doktorun 
kendisine dedikleriyle. Doktor tarafından 
ölüm tanısı konmuş ve son isteği bu dünya- 
dan karnı tok göçmek istemiş bir arkadaşı- 
nın öyküsünü anlatıyor. Yağda kızartılmış et 
tajinini yemiş, üstüne bütün bir çaydanlık 
çay içmiş ve hemencecik sağlığına kavuşmuş- 
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tu arkadaşı. Aynısını yapmak istiyor. Karısı, 
ona böyle bir yemek hazırlamayı istemeye- 
cektir. Karısı, disiplinli hastadır. Doktorun 
öğütlerini harfi harfine uygular. O, karısıyla 
alay eder ve ona takılır. Karısının, hastalığı- 
nın ne kadar ciddi olduğunu kendisine kanıt- 
lamak için bu ilaçları bunca düzenli aldığını 
söyler. Ona inanmaz ya da inanmamış gibi ya- 
par. Bu da kadıncağızı kızdırır. 

Dostları ölmüştü. Ailesi küçülmüştü. Bir- 
çok yeğeni ve kuzeniyle arası iyi değil. Onla- 
rı o kadar eleştirmiş, o kadar küçümsemişti 
ki, birkaç insanın varlığına gereksinim duy- 
duğu şu anlarda, onlarla barışmak cesaretini 
kendinden bulamıyor. Uyumlu olmak istiyor. 
Sevdiği ve hiçbir zaman eleştirmediği bir ye- 
geni var. Aslında biraz benzeşirler. Öğüt ver- 
me meraklısı, alaycı ve sinirli. Yirmi yıllık bir 
yaş farkı. Kendisinin hâlâ "Yumurcak" diye 
çağırmayı sürdürdüğü altmış yaşındaki bir 
adamın yeni bir ahlak dersine daha katlana- 
mazdı. Bu ders, yıkık bir evin içindeki bir ci- 
nayet gibi bir şeydi. 

Aslında ev, pek iyi bir durumda değil. Yı- 
kıntı halinde. Tavan ve duvarlardaki çatlakla- 
rı görmeye yanaşmıyor inatla. Yalnızca za- 
man geçirmek için onlarla ilgilenebilir, bir 
muslukçu getirtebilir, akan muslukları tamir 
ettirebilir, onların çevresine sardığı iplikleri 
çıkarabilir ve bu su kaçağını ve hiç durmayan 
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gürültüsünü engelleyebilirdi. Hayır. Musluk- 
çuları sevmez o. Onların dolandırıcı, sahte za- 
naatçılar olduğunu söylüyor. Onlarla konuş- 
mayı da hiçbir zaman başaramamıştı. Bu yüz- 
den ipleri ve suyun boşa akmasını yeğliyor. 
O kadar da sinirlenmeye gerek yok; hep aynı 
olmuştu bu. Tamiratçılar ve kendisi, sonun- 
da cıngar çıkardı. Her zaman. 

Nasıl yok edebilir bu bitmez tükenmez 
yalnızlığı; düşüncelerinin çevresinde dola- 
nan, imgelerini karıştıran bir kasırga olan 
yalnızlığı? Nasıl sokabilir bu evin içine neşe- 
yi ve güneşi? Acılardan daha dirençli, daha 
kurnaz; ilaçların kimyasal formüllerinden da- 
ha zeki olması için kim güç verecek ona? 
Emekli, ama hâlâ genç olan bir banka memu- 
ru arkadaşını çağırmaya karar veriyor. İyi an- 
laşırlar. Eski bir komşusu olan babası iyi bir 
adamdı; Fas'ın Müslüman kesiminde bir ter- 
likçi dükkânı vardı. Banka memuru da iyi bir 
adamdır; fazla açıkgöz olmasa da sevecen biri- 
dir. Tiyatroda oynamak istiyordu. Hatta Ki- 
barlık Budalası'nı Arapçaya uyarlamıştı. Lar- 
bi'dir adı; oyuncu adı olarak kendisine Rabi- 
ye'yi (İlkyaz) seçmişti. İnsanlar onunla alay 
ederler, onu Şitâ (Kış) diye çağırırlardı. İn- 
sanların engelleri ve alayı başa çıkılmaz olun- 
ca bu sanatçılık hevesinden vazgeçmek zo- 
runda kaldı. Tiyatrodan bankaya geçince ya- 
şama sevincini yitirdi. Kendisinden daha yaş- 


30 


lı insanlarla dostluk etmeye başladı, iyi bir 
kuziniyle evlendi ve bir sürü çocuğu oldu. 

Telefona Larbi'nin karısı çıkıyor. Evde 
değil Larbi; yolculuğa çıkmış. Hayır, bir tiyat- 
roturnesine değil, insanın çalışmasının ve ya- 
şamasının alabildiğine güçlü olduğu şu 'gece- 
kondu’ mahallelerinden birinde, bir halk ma- 
hallesinde bulunan, disiplinsizliğiyle ünlü 
bir liseye öğretmen olarak atanmış olan bü- 
yük kızını görmek için Kazablanka'ya gitmiş. 
Yetkililerden izin almaksızın geceleri ortaya 
çıktıkları için bu mahallelere “gecekondu” adı 
verilmiştir. 

Kızı hâlâ evlenmemiş, bir aile desteğine 
gereksinimi var. Olağan bir şey bu. Bu büyük 
kentte yitip gitmiş. Kazablanka genç, yalnız 
kızları hiç sevmez. Larbi ona moral vermek 
için gitmişti. Ama bu kötü. Larbi burada ol- 
malı ve desteğe gereksinimi olan yaşlı bir 
dostunun yanında bulunmalıydı. O da kendi- 
sini yalnız ve yitik hissediyor. Bu Kazablan- 
ka'nın serserilerinden korkan zavallı kıza kı- 
zıyor. Neden daha serbest bir kız değil bu? 
Böylelikle babasınırahatsız etmekten kaçına- 
cak, varlığına gereksinim duyanlara bıraka- 
caktı onu. Evlenebilirdi, ama çok güç beğe- 
nen biri. Üniversiteler okumuş, diplomalar 
almıştı. Bu da ona rastgele biriyle evlenme- 
me hakkını veriyor. Hiç olmazsa güzel mi ba- 
ri? O kadar da değil. Biraz da kaba. Kızın bir 
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kocası olsaydı, Larbi, şu anda yaşlı ahbabıyla 
sohbet ediyor olacaktı. Ne yazık, ne de iyi an- 
laşırlar. Larbi sakin ve çabuk heyecanlanan 
biridir. Onu dinlerken sabreder, anlatılan öy- 
küyü üçüncü kez dinlediğini belirtmek için 
onun sözünü kesmezdi... Hayır, aynı şeyleri 
yinelediğini ona anımsattıracak kadar yüz- 
süz değildir. Efendi biri. Fakat bu adamın 
kendisinden daha az kibar bir kızı var. Bu 
çok acı. Onun zamanında kızlar okula gitmez- 
di. Güzel ya da çirkin, evlendirirlerdi. Onlar- 
dan kurtulurlardı. Ev işleriyle uğraşırlar, ço- 
cuk yaparlardı. Bugün de çocuk yapıyorlar, 
ama evleriyle uğraşmıyorlar. Evlenmemiş 
olanlar da babalarına muhtaç. Olağan bir şey 
bu; fakat bir insanın tam kendisini yalnız his- 
settiği bir anda neden babasına gereksinimi 
olmuştu bu kızın? Yine de ona kızamıyor; 
hangi hakla kızacak? 

Şöyle diyor kendi kendine: "Larbi iyi bir 
oyuncu olamazdı... ben de; ama hiç olmazsa 
ben, yalancıları, ikiyüzlüleri kovmasını bili- 
rim. O ise iyi bir baba olmak istiyor... ama bu 
da ona başkalarıyla arkadaşlık edecek vakit 
bırakmıyor; ne yazık. Onu severim; iyi bir in- 
sandır, şakalarım kendisine dokunsa bile, gü- 
lümsemeyle karşılık verir." 

Perdenin bir kenarını kaldırıyor ve pen- 
cereden bakıyor. Dışarıda tek başına duran, 
ıslanmış bir kedi, bu uzun günün hüznü san- 
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ki. Bir örtüye sarınmış, temizlik yapan hiz- 
metçiden daha çok üşüyor kedi. Kadından 
nefret ediyor. Onu sinirlendiriyor bu kadın. 
Onu aptal ve çirkin buluyor. Çekici değil he- 
le şükür. Ondan söz açıldığında, bazan da 
onun önünde, şöyle der hep: "Bu kadında her 
şey düşük, göğüsleri, kıçı, yanakları, karnı." 
Kadın olduğu ve kendisini baştan çıkartabile- 
cek hiçbir özelliğe sahip olmadığı için kızıyor 
ona. Bu kadın bir dolandırıcı ona göre. Yedi 
çocuğunu doyurmak için çalışıyor. Ona acıdı- 
ğı da oluyor ara sıra ama bunu belli etmiyor. 
Kedi, yağmurdan kaçmak için duvar kenarı- 
na sığınıyor. Titriyor. Yavru olmalı. O kadar 
sert esiyor ki doğu rüzgârı sallıyor onu. Rüz- 
gâr ve yağmur, onun astımının sorumlusu iki 
düşman. Kendi kendine hâlâ soruyor rüzgâ- 
rın konakladığı bu kente neden yerleştiğini? 
İki denizin birleştiği, az sayıda insanın zen- 
gin olmayı başarabildiği, arkadaşlık kurma- 
nın zor olduğu bu yeri neden seçmişti? Oysa 
dostları, gerçek dostları, onunla aynı koşullar 
içinde yaşamış olânlar, Fas'tan ya da Kazab- 
lanka'dan gelmiş dostları, hepsi de ölmüştü. 
Dost olabilmişlerdi, çünkü hepsi de kentin sa- 
kinleri tarafından dışlanmış hissetmişlerdi 
kendilerini. “Kentlerin kenti”, “kültürlerin ve 
görgü kurallarının anası” Fas'tan ayrılmak zo- 
runda kalmışlardı, çünkü yıkılmakta olan o 
kentte, hiçbir şey mümkün değildi artık. 


Tanca'da Sessiz Bir Gün 33/3 


Kuzey Fas'ın hâlâ İspanyol işgali altında 
bulunduğu ve Arbaoua sınırında pasaport 
göstermenin zorunlu olduğu günlerde, güç 
koşullarda gerçekleşen bu kent değişimi, 
onu çok sarsmıştı. Küçük düşürücü davranış- 
larla karşılaşmışlardı, çünkü guardia civil, 
Faslıları didik didik arıyor, bu ülkenin onlara 
ait olmadığını göstermek için saatlerce bekle- 
tiyordu onları. Uzaklaştırmalardan, hatta sür- 
günlerden söz ediliyordu. İşte bütün bu kötü- 
lükler, oradan geliyor. Fas'ta kalmış olsaydı, 
dostlarını yitirmeyecek ve bu körolası doğu 
rüzgârı yüzünden üşütmeyecekti. Bir felâ- 
ket, bu sürgün. Abartıyor! Çünkü bu kent ne- 
şe katmıştı onun yaşantısına, fakat şu anda 
bundan söz açmıyor, çocuklarının lisede al- 
dıkları iyi notları unuttuğu gibi, bu evi satın 
alarak iyi bir iş yaptığı günü örneğin, unutu- 
yor; Marsilyalı göçmen işçileri götüren ve 
Tanca'ya uğrayan, Paguet şirketinin gemisi 
Paguet'yi; kentin en iyi cellabelerini dikerek 
Güney Faslılar arasında ün saldığı için, ken- 
disine gelirlerini iki katına çıkarma olanağını 
veren geminin geldiği günleri anımsamıyor 
artık. Sıkıntılı olduğu şu anda, her şey ona 
olumsuz görünüyor. 

Rahatsızlığının nedenini bulduğuna gö- 
re, doktor çağırmaya ne gerek var? İyileşme- 
si için bu kenti terk etmesi yeter. Fas'a git- 
mek, Müslüman mahallelerine inmek, doğdu- 
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gu sokağı bulmak, bronşlarının içinde hare- 
ket eden, geceleri biriken ve onu havasız bı- 
rakarak boğmaktan zevk alan küçük kristal 
tanesi gibi mikropların dostu özlem duygu- 
sundan uzaklaşmak... Tanca ve şeytanları, do- 
ğu rüzgârı, onu dinleyebilecek ve onun dert 
ortağı olabilecek dostlarının yokluğu ya da 
daha doğrusu onların sonsuzluğa göçmeleri, 
işte onların hazırladığı bir komplonun sonuç- 
ları, bu soluğunu tıkayan krizler. 

Bahçeye çıkmak. Muşmula ağacının göl- 
gesine bir sandalye yerleştirmek. Bütün san- 
dalyeler harap. Hiçbiri de dört ayağı üzerin- 
de durmuyor. Çok yıpranmışlar. Bazılarının 
oturağı delik; ötekilerinin arkalığı yok. Secca- 
deyi yere sermek ve üstüne oturmak. Bağdaş 
kurmak. Tespih çekmek. Tanrı ve onun pey- 
gamberiyle konuşmak. Rüzgârı ve onun kötü- 
lüklerini, ailesini ve sadakatsizliğini onlara 
anlatmak. Onlar bütün bunları biliyorlar as- 
lında. Onun başına gelenlerden haberli sayı- 
hrlar. Onlara bu kadar yakınmaya ne gerek 
var? Ve sonra, bunun için de dışarıya çıkması- 
na gerek yok ki. Dışarıya çıkmayı düşünmek 
bile anlamsız. Git gide soğuyor hava ve bahçe 
de içinden geçilemez bir halde. 

Bakışları odanın içinde geziniyor yavaş 
yavaş. Her şey yerli yerinde. Hiçbir şey hare- 
ket etmemiş. Eşyalar değişmezler. İşte bun- 
dan kaynaklanır iblislikleri. Her zaman ora- 
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da dururlar, sessiz saldırganlıkları içinde. 
Kendisinden daha çok yaşayacaklar. Ne rüz- 
gârdan, ne de soğuktan çekiniyor şu ağır ma- 
sa; rutubet sarmış olsa da her yanını, güçsüz- 
lüğünü göstermiyor. Ya şuradaki eski radyo, 
bozuk olsa bile, yerinde duracak her zaman. 
Ya şu duvar saati, kimbilir kaç kez onarılmış 
olan bu saat, dünyanın sonuna dek onu yirmi 
iki geçeyi gösterecek. Sonsuzluğun kendisi. 
Eşyalara değil, ona saldırıyor zaman. Bu oda- 
daki her şey onu küçümsüyor sanki: Camlar- 
daki buğu, yerdeki eskimiş halı, geçen yılın 
takvimi, oturunca yayları batan deri koltuk, 
üstüne çaydanlık konmuş küçük sehpa... 

Kendi kendine mi konuşuyor? Deliliğin 
başlangıcı değil mi acaba bu? Ya eşyalarla ko- 
nuşmak? Güçsüzlüğün bir işareti mi yoksa? 
Hayır, ne çıldırmış, ne de güçten düşmüş. 
Yalnızca yaşlı. Oysa yaşlılık diye bir şey yok 
ki, Bunu kavramak ve doğrulamak arasında 
bir yerdeydi o. Yaşlılık bir kusur; beden ile 
ruh, beden ile zaman arasındaki bir anlaş- 
mazlık. Zamanın bir ihaneti; bazılarının dal- 
gınlığı, bazılarının da kızgınlığı, bellekleri- 
mizdeki yitim ve soyumuzdan gelen tutku, iş- 
te bunların uzun bir sürede hazırladığı kötü 
bir darbe. 

Kendi kendine konuşmayacak. Kabul et- 
meyiz bunu ve direniyor. Ağzından çıkmaya 
çalışan her sözcüğü engelliyor. Dikkat edi- 
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yor. Eliyle ağzını kapatıyor, sonra da gülüm- 
süyor. Kendi kendine gülmek, iyi bir belirti. 
Başkalarına o kadar çok gülmüştü ki! Kendi- 
ni tutamıyor. Onu kahkahalarla güldürüyor 
ağzındaki eli. Kendi kendine konuşmak ile 
hiçbir neden olmadan gülmek arasında, bu 
saçma davranışın komik olanını seçiyor. Bu 
arada, ağzından çıkan sözcükleri homurdan- 
dığını fark ediyor. Tek başına konuşurken gü- 
lüyor işte. Delirmekte olduğunu düşünüyor. 
Ama hiç korkmuyor. 

Eski bir gazete alıyor eline, ona bakıyor, 
okumaya çalışıyor, sonra zaman onun ihanet- 
lerine söverek, gazeteyi yere atıyor. Bakışları 
gazeteden uzaklaşmıştı yavaş yavaş. Okumak 
için değil de, hareket etmek için görüyor göz- 
leri. Okumayı sever oysa. Tarih kitaplarına 
ve gazetelere karşı bir tutkusu vardır. Öfke- 
leniyor ve belli birini düşünüyor. Gözleri za- 
yıflıyorsa eğer, buna neden olarak o “saçları 
dökülmüş adamı”, ona nazar değdiren komşu- 
sunu görüyor. Dükkânında, uzun ve güzel 
giysiler yapmak için kumaşlarını biçerken, 
sokaktan geçen insanların durup da, şaşkın 
ve büyülenmiş bir halde, yorumlar yaparak 
ona hayranlıklarını dile getirdiklerini anlatı- 
yor. Bu insanlar, onun becerikliliğine, elinin 
çabukluğuna ve ustalığına şaşar kalırlardı. 
Fakat o “saçları dökülmüş adam” kıskançtı 
hep. İkiyüzlü ve uğursuz biri. Onun bakışla- 


37 


rından korkar oldum olası. Bugün bile, oku- 
ma yazma öğrenmekle kalmamış, kumaşları 
hâlâ tersten kesiyor. Giysileri hiçbir zaman 
özgün değildir; geniş, uyumsuz, incelikten 
yoksun giysiler. Bir küçümseme bu, kaba ve 
hoşgörüden uzak. Git gide artıyor yalnızlığı. 
Ondan habersiz akıp gidiyor zaman; ilgisiz, 
bakışlarından uzakta, elini bile uzatamayaca- 
ğı bir yerde. Hiç durmak bilmiyor. Oysa o, 
hep yerinde sayıyor. Saatlere aldırmıyor, za- 
manı tersine çeviriyor, sinirleniyor ve hep ay- 
nı eşyalarla, aynı duvarlarla, aynı rutubetle 
göz göze geliyor. 

Şiddetli ve kesik kesik öksürüğü, onu bu 
durağanlıktan çıkarıyor biraz olsun, önüne 
konmuş eşyaların düzenini altüst ediyor. Ay- 
nı şeylerin sonsuza dek yinelenmesi deliliği 
getirir, biliyor bunu. Şimdilik bir saplantı bu. 
Garip duygulara kapılmamaya çalışıyor; ken- 
disini denetlemeye çabalıyor. Kendi çevresin- 
de dönüp duruyor, yaralı, yabanıl bir hayvan 
ya da zincire bağlanmış bir çocuk gibi... Dur- 
madan geçmişinin hesabını yapıyor. Yirmili 
yıllardan, Rif devriminden başlayarak onu et- 
kilemiş olan son siyasal olaya gelinceye dek 
anılarını düşünüyor. Belleği pırıl pırıl. Kendi- 
sine karşı haksızca ya da en azından sert dav- 
ranıyor; bu da öteki insanlara karşı onun kırı- 
cı olmasına neden oluyor. O, katı yürekli biri 
mi? Alaylarına katlananlar, onun, öyle biri ol- 
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duğunu düşünürler. Gerçekten de kaba ve kı- 
rıcı, onun şakaları. Hangi hakla başka insan- 
ları yönetmeye kalkışıyordu? Zamanını ne- 
den onları anlamak ve kabul etmekle geçir- 
sindi ki? Onun isteği, o insanları kendi sıkın- 
tılı dünyasının içine çekmek, onları kendi 
yok oluşuna sürüklemek... Bazan da onların 
iyi ve zeki; çekici ve cömert; başka bir deyişle 
kendisinden de daha iyi bir insan olmalarını 
istiyor. 

Ayağa kalkıyor, neredeyse düşecek, sen- 
deliyor, bastonuna tutunuyor. Kötü kapanan 
kapıya sövüyor, kaygan döşemeye tükürüyor, 
bronşitinin nedeni olarak gördüğü kişilerin 
soyuna sopuna lânetler yağdırıyor, kendisini 
sevmeyenleri Tanrıya şikâyet ediyor; hare- 
ketsiz, küstah, kendi sonsuzlukları içinde sa- 
pasağlam duran eşyalara kızgın bakışlar fırla- 
tıyor. Özellikle mavi kristal bir vazo dikkati- 
ni çekiyor. İnceliyor onu, sonra oradan uzak- 
laşıyor: "Benden de daha eski bu. Ondan da- 
ha gencim. Nice yıllara, nice kötü zamanlara 
direndi bu vazo. O kadar yolculuğa, o kadar 
taşınmaya karşın sapasağlam hâlâ. Benden 
sonra da yaşayacak, tıpkı onu bana bir evlilik 
armağanı olarak veren amcamdan sonra yaşa- 
dığı gibi... Fakat neye yarar bu vazo? Beni kü- 
çümsemek için konmuş sanki tam oraya. Da- 
yanılmaz bir şey bu!" diyerek. 

Onu öfkelendiren bu eşyaları kırması 
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için bastonunun bir hareketi yeter. Ama ken- 
dini tutuyor. Pintilikten çok, alışkanlıktan 
tutuyor kendini. Bazı eşyaların kötü yürekli- 
liğini biliyor ve onlara meydan okumak iste- 
miyor. Sözcüklerin ne kadar tehlikeli olduk- 
larını bildiği gibi. Birisinin kalbini kırmak is- 
tediğinde, sözcükleri nasıl da iyi kullanır... 
Kibirle oynar onlarla. İşte onun gücü de bura- 
da. Onun en iyi dostları, sözcükler. Ara sıra 
ona ihanet ederler kuşkusuz, ama yine de 
ona dayanma gücü veriyorlar. Konuşabildiği; 
sert, dokunaklı, keskin sözcüklerle donan- 
mış bir kızgınlık gösterisi yaratabildiği süre- 
ce, tam anlamıyla yaşadığını duyumsuyor ve 
hastalığının, geçici bir fırtına, uğursuz bir ka- 
raltı, tatsız bir şaka olduğunu biliyor. 

O, bu sözcüklerin kısa, etkili, canlı olanla- 
rını sever. Ustalıkla kullanır onları. Tanın- 
mıştır onun sözcükleri, yaralayan oklar, tedir- 
gin eden imgeler, rahatsız edici sesler gibi... 
Bir ev düşlüyor sözcüklerden yapılı; içinde, 
hecelerin, bir ışık cümbüşü oluşuncaya dek, 
birbirine karışacağı bir sözcükler evi... İşte 
bu ev, onu izleyecekti gittiği her yerde. Bu 
evde oturmayacaktı. Nice sözcüğün içinde, 
çılgın hecelerin bitkin düşürdüğü herhangi 
bir sözcük olmaktan korkardı yoksa. Bu, 
onun hiç çekinmeden kullanacağı bir hazine 
olurdu. Oraya elini uzatması, sonra da ona ge- 
reken sözcükleri toplaması yeterli olurdu. Fa- 
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kat bu ev, onun içinde. Biliyor bunu ve gülü- 
yor. 

Ara sıra onu görmeye gelir doktor. Bir 
dost, anlayışlı ve cömert bir insandır. Ona 
karşı sabırlı davranır. Kendisini yakın hisse- 
der ona. Yazgı onları acılı bir anda karşılaştır- 
mıştı. Doktorun babası, Fas'ta ölmek üzerey- 
di. O sıralar, doktor, Tanca'da, kendisine ba- 
basını çok anımsattıran birine bakıyordu, 
çünkü bu iki kişi de aynı labirentte, eski Fas 
kentinde doğmuşlardı. O zamandan sonra, 
kardeşçe, sıkı bir dostluk kurulmuştu arala- 
rında. Hemen hemen aynı yaşta bulunan bu 
iki insanın anıları da aynıydı. Aynı yerler, ay- 
nı olaylar ikisinin de başından geçmiş ve peş- 
lerini bırakmamıştı. Doktor ise genç. Onu, 
bir oğul gibi görüyor. Genç adam, onunla na- 
sıl konuşacağını ve ona karşı gelmemeyi öğ- 
renmişti hemencecik. Nihayet bir babayla 
sohbet edebilen bir oğul tutkusuyla severdi 
onu. Onu muayene etmek için, işe önce onu 
dinlemekle başlardı. Epey zamanını aldı bu. 
Birlikte Fas'tan, doğdukları kentten söz etti- 
ler, soy ağaçlarını karşılaştırdılar. Neredey- 
se, ikinci göbekten kardeş çocukları olabile- 
ceklerini keşfettiler. 

Acıdan uzaklaşmak, onu unutmak için, 
konuşması, gevezelik etmesi, birşeyler anlat- 
ması gerek. İşte bu, yaşamak. Genç doktor 
ile birlikte, mahalle mahalle eski Fas kenti- 
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ni, büyük ailelerin oturduğu zamanı anarak 
geçiriyor zamanını. Bu kentin bugünkü duru- 
mu onu çok üzüyor. Kendisini terk ederek 
ihanet etmiş olan Fas'lı oğullara kızıyor. Bu 
kentten gitmek zorunda kalmıştı, çünkü or- 
tağı dükkânı kapamış ve Kazablanka'da baş- 
ka bir dükkân açacaktı. Cesareti, özellikle de 
onun ardından gitmesini sağlayacak uygun 
koşulları olmamıştı o zamanlar. Böylelikle 
en kolay çözümü, koşulların zor olmadığı 
Tanca'daki ağabeyinin yanına gitmeyi seçmiş- 
ti. Bu kentin uluslararası bir konumu vardı o 
yıllarda. Bütün kaçakçıların kenti Tanca, mit- 
ler ve söylencelerle yaşıyordu. O, bu kente, 
konumu değişirken gelmişti. İyi bir iş elde 
edememişti; ama başarısız bir girişimin acısı 
yerleşmişti belleğinde. Geç gelmişti! İşte bu 
düşünce, kafasının içinden çıkmıyor ve ona 
acı veriyor. Bu gerçeği hiçbir zaman unuta- 
madı, çünkü birkaç yıl önce gelmiş olsaydı 
Tanca'ya, bir servet sahibi olabileceğini dü- 
şündü durdu hep. Yine de bilemediği bir ger- 
çek var ortada; servet yapacak nitelikte bir 
insan değil. Daha çok satmak için birkaç kur- 
nazlık ya da küçük yalanlar uydurmayı redde- 
den bir tüccar. Alıcıya gerçeği söyler, yemin 
eder ciddi ciddi, kârına varıncaya kadar her 
şeyini anlatır. Saf bir tüccar, iyi niyetli bir in- 
san. Ne yazık! İş dünyasının bir kusurudur 
bu nitelikler. Sonunda buna inanmak zorun- 
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da kaldı. İyi niyetliliğinin ona para kazandır- 
madığını anladı. Üzülmüyor buna, ama yine 
de bu konu kafasını kurcalıyor ara sıra, özel- 
likle kendisini, beş parasız hayata atılmış ve 
bugün inanılmaz servetlerin başında bulu- 
nan gençlik dostlarıyla karşılaştırdığı zaman- 
larda... Hatta çok sevinir, bugün birçok bü- 
yük mağazanın sahibi bir kişinin bir zaman- 
lar onu çırağı olduğunu anımsadıkça... 

Komodinin üstünde birikmiş ilaç kutula- 
rı. Daha yeni açılmış hepsi de. Bazıları kulla- 
nılmış; geri kalanlarına dokunulmamış. Has- 
ta olmadığına göre, ne diye ilaç alıyor? Bronş- 
larını rahatlatmak ve öksürüğünü dindirmek 
için bir kaşık şurup alır arada sırada. Bir ila- 
cın iyileştirmediğini, aksine -kişiye, hastalı- 
ğın ve tehlikenin varlığını benimsettiğini dü- 
şünüyor. Çöpe atıyor bir fitil kutusunu. Bu 
tür ilaçlardan nefret ediyor; hiçbir zaman da- 
yanamazdı onlara. Bunu küçük düşürücü bir 
durum olarak görür ve doktorun sezgi ve in- 
celikten yoksun biri olduğunu düşünür. Yaşlı 
bir adamı bu tür şeyleri kullanmaya zorla- 
mak, herhalde pek onaylanır bir şey olmasa 
gerek. Bir utanç, bir hakaret, bir bayağılaş- 
ma bu. 

Artık satın almıyor ilaçları, ama üst üste 
yığılmışlar. Bunları dostu doktor getiriyor. O 
da, kendisine çiçek getirilmiş gibi teşekkür 
eder, ilaçları masanın üstüne koyar, sonra da 
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onları teker teker çöpe atar. Hastalığın belir- 
tisi olabilecek hiçbir şey görmek istemiyor 
çevresinde. Bir krizden sonra, tam kendine 
geldiğinde, bir ya da iki hap atıyor ağzına. As- 
lında bunun bir işe yaramadığını biliyor. Has- 
talıkla silâhsız savaşabildiği için kendinden 
övünç duyuyor. Göğüs göğüse bir savaş bu. İğ- 
neleri bile sevmez, hatta genç ve güzel bir 
hemşirenin narin elleriyle yapılmış olsalar bi- 
le... İğne yapmak yerine, bu ellerin, onun vü- 
cudunu usul usul okşamasını düşlüyor; onun 
acılarını ve üzüntüsünü unutturuncaya dek. 
Fakat bu olacak şey değil. Özellikle de bu ev- 
de. Düş kuruyor ve gülümsüyor. Yer ve za- 
man kavramını düşünmeksizin, başka bir 
dünyada düşlüyor kendisini. Onu okşuyor yu- 
muşak eller. Kimse bozamaz onun bu düşü- 
nü. Hiç kimse bağırmıyor. Doktor dostunun 
beyaz önlüğünü çıkardığını ve onunla birlik- 
te doğdukları kenti ziyaret ettiğini canlandı- 
rıyor gözünün önünde. Bembeyaz bir sis kap- 
lıyor bu iğneleri. Yeniden yanıltıyor gözleri. 
Yine yatağına oturmuş; nemden çatlamış du- 
var ile yüz yüze, şiddetli rüzgârın gürültüsü- 
nü duyuyor. Onu duymakla kalmıyor üstelik, 
görüyor onu. Parlak yüzlü, çok geniş omuzlu 
biri. Esiyor ve hafif maşlağının kollarıyla her 
şeyi süpürüyor, birkaç bulutun şişirdiği rüz- 
gör... 

Rüzgâr. İşte düşman. Endülüs'ün güney 
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ucu ile Afrika'nın kuzey ucu arasından geli- 
yor. Doğu demişler adına. Güneşle aynı za- 
manda doğduğu, ama durması için saati olma- 
dığı söylenir. Tanca'ya vardığında, yusyuvar- 
lak dönmeye başlar ve hangi yönden çıkacağı- 
nı bilemez artık. Cuma günü, tam öğle nama- 
zı vaktinde eserse, kentin azizleri en az yedi 
gün yedi gece tutarlarmış onu, söylenceye gö- 
re... Bazı insanlar, onda, sağlığa yararlı özel- 
likler bulurlar; kenti yıkar, sinekleri ve mik- 
ropları, özellikle çıplak gözle görülmeyenleri 
kaçırtır gibi göründüğü için... Birlikte götü- 
rür onları, denize atar. İşte Cebelitarık Boğa- 
zı kirlenmişse eğer, bu virüsleri oraya bıra- 
kan doğu rüzgârı yüzündendir. 

Neden yaşlı bir adamın bronşlarına saldı- 
rıyor ki? Neden onun evini işgal ediyor? Da- 
yanılmaz oluyor, özellikle yaralı bir kurt ya 
da kudurmuş bir köpek gibi hırıldamaya ya 
da ulumaya başladığı zaman... Soğuğu üflü- 
yor, sonra da sıcağı; iyi kapanmamış kapıları 
titretiyor, yoldan geçenlerin yüzüne kumdan 
ya da tozdan yumruklar atıyor. Baş ağrılarını 
arttırıyor ve sinirleri yıpratıyor. Yaşlı insanla- 
ra saldırıyor. Hatta balıkçıların da düşmanı. 
Denizi altüst ettiği zaman, bir koyun içinde, 
yan yana bağlanırlar küçük balıkçı tekneleri. 

Rüzgâr, doğal; ama ya cimrilik? Bir varol- 
ma biçimi, bir ruh durumu, dünyanın gizli 
bir görüntüsü. Doğuştan değil cimrilik, sonra- 
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dan edinilir. Rüzgâra ve onun kötülüklerine 
katlanıyor, ama cimriliğe ve onun soysuz dav- 
ranışlarına asla... Cimrilik ile ikiyüzlülüğü ay- 
nı kefeye koyar ve her yerde, bunların, bir 
fırtınadan daha zararlı olduklarını vurgular. 
“Hümeze” suresinin şu ayetlerini söyler her 
zaman: 


"Arkadan çekiştirmeyi, yüzüne alay etme- 
yi ve ayıplamayı 

âdet edinen kişilerin vay haline! 

O, mal yığıp, onu tekrar tekrar sayar. 
Malının gerçekten kendisine ebedi hayat 
vereceğini sanır." 


Ya da daha açıksözlü olmak istediğinde, 
“Nisa” suresinin şu ayetlerini belirtir: 


"Onlar hem cimrilik eder, hem de insanla- 
ra cimriliği tavsiye ederler." 


Allah, cimrileri sevmiyorsa eğer, su gibi 
para harcayanlara da katlanamıyor olmalı. İş- 
te burada da, şu kutsal sözleri vurgular: "Sa- 
vurganlar, şeytanın kardeşleridir ve şeytan 
da, Tanrısına karşı çok nankördür." 

Cimrileri bir yana, savurganları öteki ya- 
na koymak epey zamanını alıyor. Haksızlar, 
çünkü aşırılığa kaçıyorlar. O ise hep ortaday- 
dı, tam ortada. Ve yine de, sözlerinde ölçülü 
değil o. Bütün yaşamını para biriktiremeden 
çalışarak geçirmiş biri olarak, ona sahip olan 
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ve onu saklayan ya da sokağa atan insanlara 
kızmaktan başka bir şey yapamıyor. Onun 
saplantısı aslında, bir korku, bir gün muhtaç 
duruma düşme korkusu... 

Kendini beğenmiş “şeytanın kardeşler?- 
nin niteliksizliği üstüne bitmez tükenmez 
düşünceler. Rahatsız ediyorlar ve sanki onun 
parasını harcıyorlarmış gibi çıldırtıyorlar 
onu. Ailesindekilerin çoğu da biraz cimri. On- 
ların cömert olmalarını isterdi yine de! "Rüz- 
gâr gibi" olduklarını söylüyor. "Birlikte hiçbir 
şey yapılamaz!" 

O, insanlardan kaçan biri mi? O kadar da 
değil. İnsanoğlunun iyi, doğru, insancıl olma- 
sı için yaratıldığına inanıyor. Yanıldığını bili- 
yor, ama her defasında, insanoğluna güven 
duymaktan kendini alıkoyamıyor. Onun nük- 
telerini beğenenleri, sert bir eleştiriyle onu 
cesaretlendirenleri sever o. Çoğu kez düş kı- 
rıklığına uğramıştı. Bu harabe evin içinde, 
düşlerinin birer birer yıkıldığını görüyor ve 
alaylarına kurban olanların neden alındıkları- 
nı ve kendisiyle ilişkilerini kestiklerini anla- 
mıyor. Onun mantığına göre, alıngan ve mi- 
zah anlayışından yoksun bu insanlar. Kötü- 
lük yapmayı düşünmüyor başkalarına, onla- 
rın zayıf noktalarını, eksikliklerini, kusurları- 
nı dobra dobra söylerken... Ona göre, kalple- 
re yaralar açsa bile, gerçeğin söylenmesi iyi- 
dir her zaman. Ve oda, bütün saflığıyla, bece- 
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riksizce ve bazan da vahşice yaralıyor. Başka- 
larının tepkisini görünce şaşırır hep. 

Kuru ve çirkin bir kadın gibi yerleşmiş 
vücuduna hastalık; onu bilmezden gelerek sa- 
vaşıyor; onun daha da dayanılmazlaştığı yal- 
nızlığı tanıyor. Kendi kendisiyle karşı karşı- 
ya, tanıksız, değerlendirilmesiz, kurbansız. 
Zayıflamış vücudunun biçimini almış bu yata- 
ğın içinde, ilaç kutusu yığınlarının yanı başın- 
da, nemin kirlettiği ve durmadan ilerleyen 
bu duvarın önünde yapayalnız; odasının dört 
duvarının bir hücre ya da daha kötüsü bir 
mezara dönüşünceye dek onun yatağına yak- 
laşmalarından korkuyor. Neler olabileceğini 
canlandırıyor gözünün önünde: Firavunların 
zamanındaki gibi, içinde acı çektiği bu oda, 
her yanı kapalı sonsuzluğun yuvasına dönü- 
şecek belki de. İşte bu imge, bir boğulma baş- 
langıcı duygusu yaratıyor onda; bağırarak 
ayağa kalkıyor, pencereyi açıyor ve soğuk ha- 
vayı soluyor. Öksürüyor, bir yudum su içiyor, 
genzine kaçırıyor; bardağı fırlatıyor. Karısı 
koşup geliyor, onun, pencerenin önünde 
ayakta durabilmesine yardımcı oluyor; cılız, 
ama hala kaskatı olan bu bedeni titreten kri- 
zi dindirmek için göğsüne vuruyor ellerini. 
Krizi geçince, yatağın üstüne yığılıyor pespe- 
rişan; bu arada karısına iki-üç eleştiri yönelt- 
mekten de kaçınmıyor. Karısı da yanıt vermi- 
yor. Alışkanlıktan tepki gösteriyor ve böyle- 
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ce bozuşma başlıyor. Sonra karışı seccadesi- 
ne oturuyor ve Tanrıya sesleniyor. O da, bit- 
kinliğinin derinliklerinden ona takılıyor: 
"Duaların gökyüzüne ulaşamayacak... Ta- 
vana takılıp kalacaklar; o kadar çok dua edi- 
yorsun ki tavan çatladı işte bu yüzden. Bak, 
bütün duaların orada... Bir fırça boya yeter, 
onları silmek için! Bütün gün söylediğin bu 
palavralarla evin çatısı ağırlaştı. O ağırlaştık- 
ça, ben de havasız kalıyorum ve sıkışıyorum. 
İşte bu yüzden bu ilaçlar bir işe yaramıyor. 
Etkileri bile kalmamış. O zaman onları ne- 
den alayım ki? Her şeyi anlattım doktor arka- 
daşıma. Ama o da seni düşünerek bana karşı 
çıktı; başıma gelenlerde senin bir suçun ol- 
madığını söyledi; böyle konuşuyor işte, çün- 
kü onu kendi partine çekmeyi başarabilmiş- 
sin. Ben ise, kendi partimin tek üyesiyim. İs- 
tifa etmeye kalksam, hiçbir şey kalmayacak. 
Yine de yalnızlık için yaratılmışım ben, başın- 
dan beri. Hiç kimseye güvenmiyorum. Her 
şeyi tek başıma yaptım. Biliyorum, o kadar 
övünecek bir şey yok, ama senin bilgin olsun 
diye yararlı bir açıklama bu. Durmadan yine- 
lediğimi biliyorum. Bu gerekli, çünkü kadın- 
lara hep yinelemek gerek... Bak şimdi, gitti. 
Tek başıma konuşuyorum. İyi değil bu! Hat- 
ta endişe verici bile. Ah! Onu biraz idare et- 
mem gerekirdi, ama yapamıyorum bunu. 
Ona kızıyorum. Nice yıllar geçirdik birlikte. 


Tanca'da Sessiz Bir Gün 49/4 


Birlikte yaşlandık da diyemem ya. Tek başı- 
ma yaşlandım ben, ya da daha doğrusu her- 
kes kendi köşesinde yaşlandı. Astım krizim 
tuttuğunda, bana eşlik etmek, içecek birşey- 
ler vermek, kısacası bana yardımcı olmak 
onun görevi bir eş olarak. Ona teşekkür ede- 
cek bir şeyim yok. O da bana hiçbir zaman te- 
şekkür etmemiştir. İşte böyle. Bir görgü soru- 
nu bu. Onlara erkeklerden sakınmaları öğre- 
tiliyor. Doğal olarak, sakınıyorlar onlardan, 
ama sürekli onlara karşı gelerek kışkırtıyor- 
lar onları. İşte bu da onların intikamı. Fas'ta 
bir tifüs salgınının kol gezdiği yılları anımsı- 
yorum da. Çocuktum. Babam, sokağımızdan 
geçen tabutları sayardı. Neredeyse bütün ce- 
naze törenleri bu sokaktan geçerdi, çünkü 
mezarlığın karşısındaki kapıya açılırdı bu 
yol. Akşam olunca, bize rakamları söylerdi: 
Toplam yüz iki ölü: Yirmisi melek gibi olan- 
lar, altmış masum adam ve yirmi iki kadın! 
Kadınlar, belki de tifüsün sorumlusu değil- 
ler, ama erkeklerden daha çok direniyorlar 
virüse. Biraz abartırdı babam. Kadınları sev- 
mezdi, acı çektirmişlerdi ona. Dört ağabeyi- 
nin hepsi de karılarından önce ölmüşlerdi. 
Ne kadar garipl Belki de bir rastlantı bu, fa- 
kat her birinin, kendi kocalarının sonunu ha- 
zırladığını düşünmekten de kendimi alamıyo- 
rum. Benimkinin stratejisi de bu olmalı. Bu- 
nu düşünüyorum, ama söylemeye cesaret 
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edemiyorum. Ben böyle konuşurken duysun 
istiyorum. Oğullarım benim böyle konuştuğu- 
mu duysalar, benimle kavga ederler, biliyo- 
rum. Bizi görmeye her geldiklerinde annele- 
rinin yaptığı dramatik gösterilerin ve gözyaş- 
larının kurbanı oluyorlar. İşte benim yalnızlı- 
ğım bu. Hiç kimse yok beni anlayacak. Hiç 
kimse yok beni savunacak. Hiç kimse yok ba- 
na hak verecek! Üstüne üstlük, bu karamsar 
günde, konuşabileceğim hiç kimse yok. susu- 
yorum işte. Gördüğüm şeyleri artık görme- 
mek için gözlerimi kapatıyorum, çünkü bu 
evdeki her şey beni kızdırıyor. Gözlerimi ka- 
pıyorum ve başka yerlere, çok uzaklara, Me- 
lilla'da yirmi yaşında olduğum zamana, çeki- 
ciliğin ve güzelliğin zamanına bakıyorum. 
Bir Britanya prensi gibi giyinmiş, gözümde 
bir monokl, oturmuşum -Central kahvesine; 
güzel İspanyol kadınlarını izliyorum. Onların 
belirsiz bakışları gözümü korkutuyor. Bir ok- 
şama hissediyorum omzumun üstünde ve ba- 
na yetiyor bu, bütün günümü doldurmaya. 
Oldum olası büyülenmişimdir kadınlara, vü- 
cutlarına, kokularına, oyunlarına. Özgür, iste- 
diğini kullanabilen, çekici bir erkek olarak 
kalmalıydım. Yaşamımın büyük bir bölümü- 
nü kahvelerin taraçalarında geçirecektim ve 
bugün bu rutubetli odanın içine, bu çukurlaş- 
mış yatağa gömülmüş; bu çatlamış duvar ile 
yüz yüze; dua etmekten başka bir şey bilme- 
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yen bu kadının yanında; beni, yalnızlıkla ve 
yıpranmış, bitkin, ölgün ve belki de hiç varol- 
mamış anılarla baş başa bırakarak ruhlarını 
Tanrıya erken teslim etmiş, merhum arka- 
daşlarımın ruhlarıyla çevrili olmayacaktım." 
"Kuşkusuz, Lola diye biri vardı. Resmi 
duruyor hâlâ, Fakat Central”ın taraçasında, 
bakışlarıyla beni okşayan öteki kadınlar, hep- 
si de bir düş... Bu şiirsel imgelere inanacak 
kadar yeni yetme değilim artık. Bronşları, bi- 
raz nikotin artığı, doğu rüzgârı, kötü gözler 
ve zamanın bana karşı gelmekle geçiren bir 
kadının varlığı yüzünden hasta olmuş, dur- 
madan sızlanan bir yaşlı adamım ben. Aslın- 
da ona karşı sert davranmıyorum, ama yine 
de beni yaşatan bu enerjiyi harcamam için 
her an elimin altında olacak biri gerek. Ne 
garip, ona muhtacım; o, kızına ya da oğluna 
dinlenceye gittiği zamanlar, dayanamıyo- 
rum, fakat burada olduğunda da, beni sinir- 
lendiriyor. Gerçekten hasta olduğunda, titri- 
yorum korkudan (ama bunu fark ettirmiyo- 
rum.)" Korkuya kapılıyorum, fakat heyecanı- 
mı da gizleyebiliyorum. Ona artık takılmama- 
yı kabullenmeliyim, ama o zaman birşeylerin 
eksik olduğunu hissediyorum içimde! Onun- 
la benim aramda, sevgiden çok anlaşmazlık 
var. Yine de ben kaçıyorum sevgiden. Zafiyet- 
ten dolayı, bir tuzak, yadalışımıza uymayan 
ikiyüzlülüğün bir başka biçimi. Sevgi, aşk, ku- 
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caklaşmalar... Bunlar sanki bize göre değil- 
dir; sanki önemli değildir. Utanmazlık duygu- 
larını kabartıyor bu hareketler." 

"Savurgan mıyım ben; durmadan hırılda- 
yan, karşı çıkan ve ölçüsüzce insanları eleşti- 
ren ben? Kuşkusuz düşsel, ama yine de bu 
dünyada varolabilecek ve bu çıldırtıcı yalnız- 
lık anında, vücudumu okşamak, acılarımı din- 
dirmek, çevremdeki engelleri, yıpranmış si- 
nirlerimi, düzensiz uykularımı, yersiz öfkele- 
rimi bana unutturmak için burada olabilecek 
bir kadın için, sessizliğimin derinliklerinde, 
bir istek duyduğum zaman, savurgan mıyım 
ben?" 

"Ben böyleyim işte. Kendime söylüyo- 
rum bunu, başkalarına değil. Sertliğim kendi- 
me karşı; öyle yedi düvele göstermeme gerek 
yok. Belki de bu yüzden, başkalarının beni 
yargılamasına katlanamıyorum; zaten buna 
cesaret edenler de az... Bu konuyu düşündü- 
güm zaman, bunu, benden uzakta, yalnızlığı- 
mı daha da arttırarak, beni yalnız başıma bı- 
rakarak yaptıklarını fark ediyorum. Yeğenle- 
rimin hiçbiri de gelip sağlık durumumu sor- 
madı bile... Ah! Hepsini de görüyorum, be- 
nim öleceğim günü gözlüyorlar... Düşünmek 
istemiyorum bu konuyu... Batıl inançlarım 
vardır... Eninde sonunda işlerini bırakmak, 
bazı tasarılarını geciktirmek ve son bir elve- 
da demek için yaşlı amcalarının önüne dizil- 
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mek zorunda kalacaklar. Böylece bütün gün- 
leri ziyan olacak. Basit bir intikam, küçücük 
bir rövanş! Bu ailede, bir araya toplanma re- 
koru, düğünlerden çok cenaze törenlerinde 
gerçekleşir. Büyük oğlunun düğününe gel- 
mek lütfunu bile göstermemiş olanların liste- 
si durur bende. Gerekçelerini bilirim. Benim 
kinim kadar saçmadırlar." 

"Hangi gündeyiz? Karamsar bir gün, gü- 
neşsiz, neşesiz bir gün. Bir cuma belki. Ne 
fark eder ki! Kazablanka'ya gitmek için gücü- 
mü toparlamalıyım. Mallarım azaldı. Bayra- 
mın arifesine hazırlanmam gerek. Müslü- 
manlar, bayram günlerinde beyaz giymeyi se- 
verler. Gitmeliyim oraya. Dört yüz kilomet- 
re! Bütün bir gün yolculuk! Telefonla ısmar- 
layabilirim, ama her zaman kakalayacak bir 
orospu çocuğu vardır. İnsanlar, böyle işte; on- 
lara güvenirsin, seni aldatırlar." 

Kazablanka otobüsüne binmişti. Nasıl ça- 
lıştığı belli olmayan, durmadan yolcu almak 
için duran, içinde insanların ezildiği eski 
araçlar bunlar. Genellikle turistler hoşlanır- 
lar bu tür yolculuklardan. Bunun ilginç oldu- 
gunu ve kendilerine ülkeyi daha iyi tanıma 
olanağını verdiğini söylerler. Toza, sigara du- 
manına, sağlık koşullarının elverişsizliğine, 
gürültüye ve çeşitli duraklarda binen dilenci- 
lerin sızlamalarına dayanırlar. Bir yolculuk 
değildir bu, bir kâbus. O, bunu iyi bilir ve da- 
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yanır. Böyle bir yolculuğa girişebilmesi, onu 
rahatlatır. Hastalığı ve bu yolculuğu yapması- 
nı engellemeye çalışan yakınlarını takmaz. 
Acı çeker, sessizce söver, kaba yolcularla alay 
eder, fakat yine de sanki hiçbir şey değişme- 
miş gibi, sanki vüudu hâlâ enerji ve gençlikle 
doluymuş gibi yaşamın sürmesini diler. Bede- 
ni değildir yorulan, ama bakışları yaralanmış- 
tır. Gördüklerinden, duyduklarından hoşnut 
değildir. Özlemdir, ona acı veren. Kendi ken- 
dilerine yeterli, kendilerinden hoşnut, kendi 
inanç ve vasatlıklarına iyice yerleşmiş olduk- 
ları halde, insanlar hep aynı kaldıklarına gö- 
re, eşyalar nasıl değişebilirler diye soruyor 
kendi kendine, Kazablanka'nın sokaklarında 
yitip gittiğinde, eski yüzleri, eski yerleri bula- 
mayınca şaşırıyor. Her yolculuk, bir felâket 
onun için. İşyerlerinde babalarının yerine ge- 
çiyorlar oğullar. Onları tanımıyor artık. Bu 
da onu sinirlendiriyor, onun bunun ne du- 
rumda olduğunu sormaya cesaret edemiyor, 
birinin ya da ötekinin ölüm haberini öğrene- 
cek diye ödü kopuyor. İşte bu zaman farkı, 
bu hızlı değişimler acı geliyor ona. Eskiden 
olduğu gibi, malları inceliyor, kumaşların ni- 
teliğini seçiyor, siparişi yapıyor, fiyatı düşür- 
meye çalışıyor, faturalarını düzenliyor ve 
gönlü rahat, geri dönüyor. Onu aldatacakları- 
nı, bazılarının da onunla alay edeceğini bili- 
yor. Enayi değil o. Elli yıl önceki ciddiyetiyle 
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çalışmasını tamamlıyor. 

Mal gelir, geç ve kötü bir durumda. Ma- 
lın içinde siparişine uymayan bir parça bulur 
her zaman. İşi oluruna bırakmaz, telefonla 
ve mektupla protesto eder, defolu kumaşı ge- 
ri gönderir, satıcının tepkisini bekler hafta- 
larca. Onu oyalar bu, ona güç verir; insanla- 
rın nankörlüğünden ve zamandan öcünü alır. 
Yaşlı ve korkunç bir dost, topal bir korsan, 
bomboş bir gökyüzü, bembeyaz bir kumsal, 
çukurlar ve kuyularla dolu bir alan, sessiz bir 
çöl, hain bir el, sinsi bir bakış; zaman; artık 
zamandan daha güçlü oluyor. Ah! Zaman! 
Onu hep çarklarıyla, tuzaklarıyla, kahkahala- 
rıyla tanıdığı dönemle karıştırır. Belleğinin, 
zamanın etkisinden uzak, tertemiz kalması 
için çaba harcamıştır her zaman. Anıları iyi- 
ce bağlanmışlardı birbirlerine. Eksiksizce. 
Hepsi de oradalar, her an görünecek gibi, sa- 
dık, belirgin, değişmemiş. Arada sırada kendi 
kendisine yineliyor onları. Unutkanlıktan de- 
gil bu, korkudan. Belleğini gözden geçiriyor, 
bilançosunu çıkarıyor âdeta. Yaşlılıktan kur- 
tuluyor böylelikle. 

Övünç kaynaklarından biri, geçmişe olan 
bu sadakati. Bu, bir özlem yine de, çünkü geç- 
miş bir dönemin en son tanığı olduğunu bili- 
yor. Çevresine bakıyor yeniden ve bir çölde 
tek başına olduğunu fark ediyor. Kimse yok 
artık. Ölü ya da yitik. Hepsi de gitmişler, bir- 
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kaç anı, imgeler, hâlâ kulaklardaki yankıları 
saçarak oraya buraya... Kulak kabartıyor ve 
onların, yuvarlak bir masanın çevresinde is- 
kambil oynayarak, çay içerek ve her şeye gü- 
lerek sohbet ettiklerini duydukça seviniyor. 
O kadar da uzakta değiller. Onu endişelendi- 
riyor bu durum: nitekim onlara yaklaşan da 
kendisi. Gözleri daha iyi görüyor şimdi; top- 
rağın altındalar; onların etlerini yemiş karın- 
calar; bir iskelet yalnızca yüzleri; yüzleri yok 
artık; yalnızca dişleri duruyor yerlerinde. 
Ona kadar geliyor sesler, fakat daha da kar- 
maşık ve belirsiz. Belki de bu, ölüm: Topra- 
ğın altından gelen ve tanınmayacak bir du- 
rumda bize ulaşan sesler. 

Eşyalar kötü. Onun gözünde, bir mahzen- 
de ya da kapalı bir odanın içinde, düzensizce 
üst üste yığılmış, eskilikleri ve kusurlarıyla 
baş başa bırakılmış bir durumda kalmaya lâ- 
yıklar hepsi de. 

Hiçbir şey atmaz. Her şeyi saklar. Artık 
bir işe yaramayan, rutubet ya da pas yüzün- 
den çürümeye yüz tutmuş eşyalar, bir sandık 
odasına konulmuşlardır. Dopdolu bir yaşa- 
mın tanıkları olan bu eşyalar, akıl almaz iş- 
levsizlikleri içinde, sıra sıra dizilmişlerdir. Ar- 
tık bir hiç olsalar da, zamanın işaretleridir 
onlar: Patlamış ampuller, bitmiş bujiler, kıril- 
mış lambalar, musluklar, elektrikli ya da kö- 
mürlü ütüler, her boyda yüzlerce anahtar, 
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radyolar, çiviler, ipler, arkalığı ya da bir ayağı 
olmayan sandalyeler, ayakkabılar, parıltısız 
aynalar, okul defterleri paketleri, yırtılmış 
okul çantaları, bastonlar, bir çift eldiven ve 
hatta takma dişler... 

Bütün dişlerini yitirdiğinden bu yana, 
takma dişleriyle yemek yemeye alışmak için 
sabretmeye katlanamamıştı hiçbir zaman. 
Onları atmamış, onun yaşamöyküsünü anla- 
tan bu eşyalarla birlikte saklamıştı. 

Bozulan aletleri onarmak zorunda kal- 
maktan korkar; akan bir musluğu bir sicimle 
durdurmaya kalkışır. Onarım işlerinde yete- 
neksiz ve bu yüzden bozulan bu nesnelerle 
anlaşabilmek için her şeyi yapıyor. Bir alet 
artık çalışmadığı zaman, önce, bir mucize 
umarak, onu kendi haline bırakır; sonra boru- 
larını elleyerek, düğmelerini çevirerek, vida- 
larının üstüne vurarak bir onarım denemesi 
yapar... nihayet sövüp saydıktan sonra onu 
bir kenara atar. Marifetli bir insan olmak is- 
teği vardır içinde, ama elinden hiçbir iş gel- 
miyor. Nefret ediyor tamircilerden, özellikle 
de muslukçulardan... Anlamıyor, nasıl olur 
da bir alet işlemez. Bir duvarın neden çatladı- 
ğını, demirin neden paslandığını bile anlamı- 
yor. 

Eşyaların dünyası ile onun arasında, bir 
tür rekabet var. Eşyalar nankörse eğer, her 
şeye rağmen zorlu bir yaşam geçirdiklerin- 
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den ötürüdür diye düşünüyor. Onları süzü- 
yor birer birer ve şöyle diyor kendi kendisi- 
ne: "Bu ne sefalet! Haksızlık bu! Benden son- 
ra da yaşayacaklar; onarılsınlar ya da onarıl- 
masınlar, hep orada duracaklar, işe yarar ol- 
sunlar ya da olmasınlar!" 

Kendi içinde durmadan kırılan bir şeyi 
onarmakta güçlük çekiyor, nice yorgunlukla- 
ra dayanınış bu bedenin onu terk edeceği ve 
onun ondan istediği çabaya, hızlı ve atik bir 
biçimde, artık yanıt veremeyeceği düşüncesi- 
ni kabullenemiyor. İşte bu kopukluk, bedeni- 
ne yerleşen ve onun ruhuna işkence eden bu 
boşluk, yaşlılık. Onu kabullenmek, yenilgiyi, 
her şeyin bittiğini kabul etmek demek, her 
şeyden elini çekmek ve hiçbir şey demeden 
her şeyi oluruna bırakmak demek... 

Sonsuzluğun kuşkusuna saplanmış; ne- 
den saçlarının tamamının döküldüğünü, göz- 
lerinin bozulduğunu, kulaklarının iyiişiteme- 
diğini ve bronşlarının mikroplarla dolduğunu 
anlayamamıştı hiçbir zaman. Paranın bile ne- 
den değerini yitirdiğini anlamak istememişti 
bu aynı saplantıyla. İlk evini elli bin santime 
satın aldığını anımsar hep. 1920 yılıydı, bir ri- 
yal -yirmi beş santim- bir haftalık erzağı al- 
mak için yeterdi. 

Geleneklerin sonsuzluğu, nesnelerin de- 
gişmezliği. Hareket eden ve onun manzarası- 
nı değiştiren şeyleri sevmiyor. Ne hareketi, 
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ne hızı, ne de aceleci insanları seviyor. Fazla 
bir olay olmaksızın akıp gitmişti yıllar. Ne- 
den izlerini - derin kırışıklar - yüzlere, bede- 
ne ve belleğe damgalıyorlar bunlar? Bu ev, 
onların geçişine en iyi tanık. Yaşlanmış ve 
çökmüş. Kuşkusuz ondan daha yaşlı. Musevi 
bir ailenin yüzyılın başında yaptırdığı bu ev 
-onu Tancalı bir hahamdan satın almıştı-, 
çok yorgun artık. Her yanını nem sarmış, 
onarım istiyor. Eskiden evlere ısıtma sistemi 
konmazdı. Fas, sıcak bir ülke olarak ün sal- 
mıştır. Oysa son on yıldır, kışlar sert geçiyor. 
Dünyanın kendisi mi soğuyor, yoksa Faslılar 
mı ısıtma sisteminin erdemlerini keşfediyor- 
lar? O, bu erdemleri bilmemekle kalmıyor, 
onların evine girmesine karşı koyuyor. İşte 
bu yüzden onun evine yerleşmişti soğuk. Ba- 
kışlarıyla duvardaki çatlakları süzüyor, ama 
görmemezlikten geliyor onları. Şöyle diyor: 
"Hayır, çatlak değil bunlar, boyası bozukmuş 
da böyle oldu!" Bu evdeki işleri düzene koya- 
cak ne cesareti, ne isteği, ne de gücü var. Bu 
eski yuvanın içindeki her şeyi onararak, ken- 
di tuzağını hazırlayacağını biliyor. Sağlığını, 
bilincini ve direncini küçümsemekten geri 
kalmayacak bir düzeni yerleştirmek neye ya- 
rayacak ki? 

"Her an bu evde birşeyler onarmak isti- 
yorlar! Sanki biri onlara bu iş için para ver- 
miş! Eğer ısıtma düzeni kurdurmak istemi- 
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yorsam, tasarruf diye değil, bedenimin bunu 
kaldıramayacağı için yapıyorum. Dışarı çıktı- 
ğımda, üşüteceğim; oysa bronşlarım zayıf. 
Onlar, düşmanlarım benim, düşünmüyorlar 
bu sonuçları; modaya uymak, modern olmak 
istiyorlar; oysa, yenilikler bana göre değil. Ba- 
sit bir adamım ben. Gösterişi ve savurganlığı 
sevmem. Başka bir zamandan ve belki de baş- 
ka bir uygarlıktan geliyorum. Yediğim ye- 
meklerin gaz ateşiyle pişirilmesine alışmam 
epey zamanımı aldı. Geleneklerine bağlı bir 
insanım ben; atalarımın değerleriyle övünen 
tek kişiyim bu evde. Buzdolabının yararlı ol- 
duğunu anlamam için epey bir zamanın geç- 
mesi gerekti. Yapay olarak saklanan şeyler- 
den hoşlanmıyorum. Olduğu gibi kalmalı bu 
ev. Çocuklarımın beni hacca göndermeyi 
önerdikleri günü anımsıyorum. Önceleri iti- 
şip kakışan, yerinde sayan bu kalabalık beni 
pek çekmişti, sonra kutsal yerlerin hiç aldır- 
madığım manzarasını görmeyi arzuladım, so- 
nunda evde birtakım onarımlara girişmek 
için beni birkaç haftalığına buradan uzaklaş- 
tırmak istediklerini anladım. Bu! Asla ola- 
maz! Ben burada olduğum sürece, ne bir mus- 
lukçu, ne de bir duvarcı girebilir evime. Asa- 
lak bunlar, hücrelerimizi yok eden zamanın 
suç ortakları..." 

"Peki, neden hep bu evdeki bir şeyi ya da 
birini onarmak istiyorlar? Banyoda bir su ka- 
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çağı var. Rahatsız ediyor insanı, ama bir mus- 
lukçuyu işe karıştırmaya ne gerek var? Biraz- 
cık sabır ile, çatlak bulunabilir ve kapatılabi- 
lir. Ben yapabilirdim, ama gözlerim iyi gör- 
müyor ki. Peki, neden kapanmıyor şu pence- 
re? Olağan bir şey bu, bütün yaz çalıştı tahta- 
sı. Şimdi, onu iri bir yastıkla kapatabiliyo- 
rum. Bu kadar basit. Nesnelerle anlaşmak 
mümkün her zaman; nasıl davranmak gerek- 
tiğini bilmek yeterli; onlara sert davranma- 
mak. Ben de isterim bana sert davranılmama- 
sını, Şimdilik her şey yerli yerinde. Beni en- 
dişelendiriyor bu hareketsizlik. Düşünmeye- 
lim artık bunu." 

Duvar saatinin tıkırtısının noktaladığı 
bir sessizliğin içinde uyukluyor. Onu çileden 
çıkarıyor bu düzenlilik. Akrep, her saniye 
ilerliyor. Başını kaldırıyor, büfeye doğru bakı- 
yor, sonra yılgınlığa düşüyor ve bir güçsüz- 
lük işareti yapıyor eliyle. Yıllar, yaşadığı yo- 
ğun geçmiş, yorucu yolculuklar, dayanılmaz- 
lıkla dolu anlar, üst üste yığılmış deneyim- 
ler, artık bugün, bir sağlık belgesi ya da dop- 
dolu bir yaşam sertifikası görevini yapıyor 
onun için. Bu durum, onun, başkalarına ders 
vermesine olanak sağlıyor. Onun zekasına 
bağlı bu deneyimlerin, başkalarının işine ya- 
rayacağını düşünüyor. Ama ondan öğüt iste- 
yenler o kadar az ki, Acı çekiyor bu yüzden. 
Kimsenin gitmediği bir kütüphaneye benzeti- 
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yor kendisini: Tarih kitapları, ahlaki, toplum- 
bilimsel ve hatta siyasal iktisat üzerine yapıt- 
lar. Dünyanın gizli bir görüntüsü ve yayıl- 
makta güçlük çeken bir felsefe. İnsanların 
kendisiyle ilgilenmemelerinin nedeninin, 
kendi karakteri olduğunu düşünmeyi kabul 
etmiyor. 

"Ben, onların iyiliğini istiyorum yalnızca. 
Deneyimlerimi, bunların sonuçlarını, yüzyıl 
ile başlamış bir yaşamın özünü onlara anlat- 
makta ne kötülük var ki! Biliyorum, çoğu da 
karılarından öğüt almayı yeğlerler; bunu yap- 
mak zorundadırlar; kılıbık herifler, karıları- 
nın iyi öğüt verdiklerini sanıyorlar; zavallı- 
lar! Başka bir şey yapamadıkları için karıları- 
nın düşüncelerine boyun eğiyorlar aslında. 
Bu normal, cehennemden kaçıyorlar onlar. 
Benim, bir kadınla konuşurken onu dinlediği- 
mi, sonra da kibar bir tonla ona yanıt verdiği- 
mi, sanki İngiliz Parlamentosundaymış gibi 
birkaç yakınlaşma çabasından sonra her şeyi 
oluruna bıraktığımı gördünüz mü hiç? Hayır! 
Bir kadınla konuşmuş olduğumu hiç anımsa- 
mıyorum. Belki de yanılıyorum, ama içimde- 
ki ses beni engellemiştir her zaman. İçimde- 
ki ses, en iyi arkadaşım benim. Ona sonsuz 
bir güven duyuyorum. Her şeyi karılarına da- 
nışanlar, bu sesten yoksunlar. Oğullarım be- 
ni düş kırıklığına uğrattılar: Yalnızca bana da- 
nışmamakla kalmıyorlar, hatta karılarının ka- 
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rarlarına harfi harfine uyuyorlar, sonra da 
analarını dinliyorlar. Çift taraflı hata yapıyor- 
lar. Yaşamları neye benziyor bilmiyorum. Ka- 
rılarının bana karşı kayıtsız olduklarını bili- 
yorum. Bana saygı duymuyorlar. Ben, çocuk- 
larım ile aramda dostça bir ilişkinin kurulma- 
sını istedim. İşte başarısızlığım. Onların, ba- 
balarından çok analarına yakın olduklarını 
görüyorum. Şaşırtıcı olmasa gerek. Ben, ken- 
di partimin tek üyesiyim; neye yarar; yapayal- 
nız oldum her zaman ve haklıydım. Bundan 
sonra, artık yapabileceğim tek şey bir demet 
kuru ot almak ve onu saklamak; bir gün biri 
beni eşek yerine koyduğunda yerim bunu!" 

Bu imgeyi, değişik biçimlerde yineleye- 
cek hep. Eşek, bazan bir kuzu, bazan da bir 
katır olacak; önünde de kuru ot, saman ya da 
arpa yığını olacak. Ve o, hep aynı kalacak, ya- 
nı yere çökmüş, yaşamdan ve kendisinden 
bitkin düşmüş, dar bir sokağın içinde gidip 
gelerek, bu bitmek bilmeyen günde, iri bulut- 
ların, ona karşı birleştiği gökyüzüne doğru 
gözlerini kaldırarak... 

Bu yinelemenin dayanılmaz olduğunu bi- 
liyor mu? Hep aynı cümle söylenen ve tekrar 
söylenen; farklı tonlarda, her keresinde ar- 
tan bir kızgınlıkla, onun yanında ya da karşı- 
sında duran bir insanın bedenindeki bir yara 
gibi, derin ve acı veren bir kırışık yaratmak 
isteyen bir ısrarcılıkla söylenen ve tekrar söy- 
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lenen cümle... Bazan ısrar, onun, bu cümleyi 
ilk kez söylediği ve arzu ettiği dikkatle din- 
lenmediği için kızdığı izlenimini veriyor. Ar- 
tık kaçınılmaz bu zorbalık. Söyledikleri ne 
saçma, ne de tuhaf. Fakat her geçen gün, 
onun ile başkalarının arasındaki anlaşılmaz- 
lık uçurumu açıldıkça, bu böyle oluyor. 

Mükemmel bir biçimde işleyen belleğiy- 
le - altmış yıllık bir olayı anlatırken, sözü ge- 
çen kişilerin adlarını tam olarak söylüyor, 
olan bitenleri açıklıyor ve hatta o zamanın fi- 
yatlarını bile veriyor-, onun yaşıyla alay 
eden herkesin yüzünü kızartıyor. Onlara iyi 
korunmuş ve dostça iletilmiş bir anılar dersi 
vermekten hoşlanıyor. İşte burada kimse ter- 
sini söyleyemez. O, önemli olayların doğru ta- 
rihleri için başvurulacak en önemli kaynak 
olarak görülür ailede: Doğumlar, evlilikler, 
ölümler, kavgalar, boşanmalar, önemli yolcu- 
luklar, dönüşler, karın yağdığı günler -son 
elli yılda iki günİl-, sünnetler, ikinci evlilik- 
ler, iflas dönemleri, işler, Fransız işgaline 
karşı direniş günleri... 

İçinde her şeyin not edildiği; buna - bu- 
gün artık altmış yaşında olan!— yeğenlerin- 
den birinin sünnet olduğu gün satın alınmış 
nane şekerinin fiyatı da dahil, büyük bir def- 
teri var. 

Ailenin bir araya geldiği zamanlarda, bü- 
yük defterinin bazı sayfalarını yüksek sesle 
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okumaktan zevk alır. Ne eşyaların fiyatları, 


ne 


de harhangi bir tören sırasındaki ayrıntı- 


lar gizlidir burada: 


"Bugün, 1362 Hicri takvim yılının Muhar- 
rem ayının birinci günü, cuma; kardeşim 
Muhammed'in evinde, ikinci karısı Zenci 
İzza'dan bir erkek çocuk doğdu. Beyaz 
olan ilk karısı, çocuklarıyla birlikte, Sef- 
ru'ya, kendi anne ve babasının yanına din- 
lenceye gitmiş. Ağabeyi de onu almaya gel- 
mişti. Otobüs yolculuğu üç riyal tutmuş. 
Yanlarında bir küp et götürmüşler. Beyaz 
kadın, evden ayrılmadan önce, erzak odası- 
nı, mutfağın dolaplarını ve tabii ki, kendi 
yatak odasının kapısını kilitlemiş. İzza 
her şeyi fark etmiş ve hiçbir şey dememiş. 
Kardeşimin Zenci olan üçüncü karısı Da- 
da, İzza'ya yardım etmek ve ona moral ver- 
mek için hasta yatağından kalkmış. Ebe, 
çekingen bir kadındı. Akşamleyin onu al- 
maya ben gitmiştim ve ona bir avans ver- 
mek zorunda kaldım. Üzüntülü bir doğum 
oldu. Kardeşim, ne yaptığını bilmez olmuş- 
tu. Oğlu sabaha karşı doğdu. O da Zenciy- 
di, anası gibi. Ad koyma töreni, sonraki cu- 
ma yapıldı. Aileden hiçbir kimse gelmedi. 
Utanmıştım. Hemencecik -on üç riyale 
satın alınmış- kurban kesildi. İki uşak 
sessizce ağlaştılar. Öteki kardeşlerimiz, ye- 


ni doğan bebeği tebrik etmek için El Atta- 
rindeki dükkâna geldiler. Hiçbir yorum 
yapmadılar. Kötü sözler söyleyenler, karı- 
ları. Kırk gün sonra, beyaz kadın eve dön- 
dü." 

Fas, 10 Safer, 1362 


Defteri kapatıyor ve gerisini belleğinden 
anlatıyor. Bu olaydan sonra aile içinde çık- 
mış tartışmaları, ayrıntılarına varıncaya ka- 
dar, açıklıyor; ilgisiz olanlar, çekingenler ve 
kötü yürekli olanlar diye sınıflandırma yapı- 
yor. Hiç kimseye de hoşgörülü davranmıyor. 
Herkesin tepkisini ve yorumunu ayrıntılarda 
belirtiyor: 

"Kölelerin çocuklarına dikkat etmek ge- 
rek," dedi Fatma. Ayşe de ekledi: "Eğer bu 
böyle devam ederse, bizi yakında kapı dışarı 
edecekler!" Hatice de dedi ki: "Dikkat etmek 
gerek; oğlu anasından öcünü alacak bir gün!" 
Ve sonra Melike de: "Zencilerin temizlik işle- 
rinde kullanıldığını sanırdım; çocuk yapma- 
da değil!" 

Doğumu sırasındaki olayları kimbilir ka- 
çıncı kez anlatması için arada sırada amcası- 
nı görmeye gelen ve bugün saygın bir me- 
mur olan bu yeğenin yüreğine bir yara gibi iş- 
liyor bu sözler. Hatta amcası, anlattıkları 
tam olsun diye, Fas'ın o zamanlardaki siyasal 
durumunu anımsatır, ulusal bir hareketlen- 
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menin başladığı bir ülkede, özellikle de Fas 
kentinde, düzeni korumak suçundan Fransa 
tarafından öldürülmüş subayların adlarını sa- 
yar durur. 

Savaş, neredeyse İkinci Dünya Savaşının 
tamamı, kapalı ve iple bağlanmış bir karton 
kutunun içinde toplanmış: Normandiya'ya çı- 
karma yapmış askerlerin cesaretini ve zaferi- 
ni öven nice Amerikan dergilerinin yanı sıra 
yüzlerce Life dergisi sayısı. 

Tanca'ya gitmek için apar topar Fas'tan 
ayrılırken, bu değerli kutuyu bir akrabasına 
emanet etmiş; bu kişi de, bu emaneti, taşın- 
ması sırasında, nemli bir bodrum katında 
unutmuştu. Böylece onun belgelerinin bir bö- 
lümü yitip gitmiş; onun, yokluk, kıtlık başlan- 
gıcı ve Alman bozgunundan sonra bütün dün- 
yanın keşfettiği Nazi vahşetinin görüntüleri 
gibi ikincil etkilerini tanıdığı bu savaşın tari- 
hinden yoksun kalmıştı. Hitler çılgınlığının, 
Musevilerden sonra Arapları dünya üzerin- 
den silme programına girişeceğine kuşkusu 
kalmamıştı. 

"Şimdi Faslı fareler, o karton kutuyu 
emanet etme aptallığını gösterdiğim geri ze- 
kâlı kuzenimden daha çok şey biliyorlar İkin- 
ci Dünya Savaşı üzerinde. Bu cahile bir hazi- 
ne emanet etmek, tavuklara yem diye inci; 
eşeklere de zencefil vermeye benziyor. Çev- 
rem cahillerle dolu; yaptıları kötülüklerin bi- 
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lincinde olmadıkları için beni sinirlendiriyor- 
lar. Bazıları da o kadar dayanılmaz derecede 
kendini beğenmişlik sergiliyorlar ki... Onlara 
karşı kaba davranmadan edemiyorum. Bir la- 
kap takıyorum onlara. Başta herkes bunu iyi 
karşılamıyor, sonra yavaş yavaş bu lakap, yüz- 
lerine yapışıyor ve gerçeği ifade ediyor: örne- 
ğin konsolos, şu bizim yeğen, antipatik biri 
değil, annesi onun elçi olacağını söylerdi ve 
bugün ise turistlere cellabe satıyor; adını Be- 
yaz Küp koyduğum, onun şişman, beyaz ten- 
li kuzini; sonra canavar var, sesi yüzünden ço- 
cukları korkutan ve Haham, gizlilik ve fısıl- 
daşma meraklısı; sonra Namazcı, çok namaz 
kılar, namuslu olmak için durmadan namaz 
kılar!.." 

Sonsuz lakap taktığı karısındadır rekor. 
Onu hiçbir zaman gerçek adıyla çağırmamış- 
tır. Ona ad takmak, onu tanımak ve ona say- 
gı duymaktır: Örümcek; Media-Mujer (kısa 
boyluydu); Gürültü, Patırtı... bunlar huzurlu 
zamanlardakiler. Sinirlendiğine ise daha ile- 
ri gidiyor: Leş Yığını, Bunak, vs. 

Onun başkalarını karikatürize etme tut- 
kusu, birçok sıkıntıya neden oluyor. Bugün 
fark ediyor bütün bunları. İçine kapanmış. 
Hemen hemen hiç kimseye karşı saygı besle- 
meyi öğrenememiş. Yaraların üstüne düşen 
kor parçaları, sözcükleri; keskin, beyaz bir bı- 
çak gibi etkili sözleri; iyi bir bellek ve ölçü- 
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süz bir gurur ile alevlendirilmiş kin dolu duy- 
guları. Acı çeken ve tatmin olmamış ruha 
karşı bir isyan bu. Politikaya atılmış olsaydı 
eğer, bir anarşist, insanları düş kırıklığına uğ- 
ratan biri olurdu. O da hiçbir zaman inanmı- 
yor politikacıların radyo ve televizyondan an- 
lattıklarına... Kendisini kültürlü diye nitelen- 
diren ve kimseyi de kendi sınıfına layık gör- 
meyen, öfkeli birisi, o. 

Onu iyi huylu, heyecanlı, mutlu kılmak 
için bir sözcük, bir jest yeter bazan. Aslında 
yüzeysel, onun kötü yürekliliği; sözcükler- 
den ve cinaslardan kurulu ve sözcükler, 
onun düşüncesini aşıyorlar çoğu zaman. On- 
ların, kendi isteğinden daha hızlı hareket et- 
tiklerini biliyor. Ona ihanet ediyorlar, fakat 
o bundan şikâyetçi değil. Ona göre, yalnızca 
birer sözcükler onlar ve insanlar, onları, taş- 
lara ya da oklara benzetmekte haksızlar... 
Onu büyülüyor dil, çünkü zekâsına cambaz- 
lıklar yaptırma olanağını veriyor. Baharatlar 
ya da kendi terzilik hünerleri konusundaki 
bilgilerini ortaya dökemediğinde, sözcüklerle 
oynuyor, çoğu zaman da başkalarının aleyhi- 
ne. Abarttığında ise, baharatları şaşırdığını 
söylüyor. Bu da onun nükteci ve alaycı olma- 
sını kolaylaştırıyor. Eleştirilerden korunmak 
için, sağlığına dikkat etmiyor. Başkalarının, 
neden, onun alaylarının kurbanı oldukların- 
da kızdıklarını anlamıyor. İnsanları seviyor 
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o, Evi konuklarla dolduğu zaman mutlu olu- 
yor. Sevincini göstermek için bütün ışıkları 
yakıyor. Şaka yapmak için mi, yoksa onların 
varlığıyla mutlu olmak için mi evine insanla- 
rı topladığı bilinmiyor. Eğer kadınlara karşı 
sert davranıyorsa, bu, onları çok sevdiği için 
hiç kuşkusuz. Onlara kızıyorsa, onun hepsini 
birden baştan çıkaramadığından kızıyor. Oy- 
sa çocuklara karşı açık yürekli; dayanamıyor 
onlara; insanı öfkelendiren, kötü eğitilmiş, şı- 
marık ve açıkgöz yaratıklar olarak görüyor 
onları, Yaptıkları gürültü onu rahatsız edi- 
yor. O, ne hayvanları, ne de çocukları sever. 
Bitkileri yeğler. Bütün bir gününü, küçük 
bahçesinin içinde, ağaçlarına ve çiçeklerine 
bakarak geçirebilir. Kendini unutuyor orada. 
Düşlere dalıyor. Bu da onun ruhunu rahatla- 
tıyor. Çocuklar, ona karşı sevgi dolu değiller. 
Onu kışkırtıyorlar. Acıma duygusundan yok- 
sunlar. Yeğenlerinden birinin düğünü sırasın- 
da, çocukların eve alınmamasını öğütlemişti; 
komik, ama düşünülmesi gereken bir şeydi 
bu. Yaramaz bir çocuğu yakalamış olan da- 
mat, bunun düğün boyunca çevreye zarar ver- 
mesinin önlenmesi ve ilgilenilmesi için bir 
bekçi tutmuştu. Ne garip: ne düzensiz bir ya- 
şamdan, ne de fantezilerden hoşlanan bir 
anarşist, o. Gereksiz şeyler, olanı olduğun- 
dan daha güzel gösterecek ve kıvanç duygula- 
rını besleyecek hiçbir şey, ilgilendirmiyor 
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onu. Her zaman için ender olanın, tanımlana- 
mayanın peşinde o. İşte bu, onun gizemi. An- 
tikacıları dolaşır sık sık; bit pazarlarında dola- 
nır. Durur, eski eşyaları inceler, sonra da yo- 
luna devam eder. 

"Çok güzel bir Venedik aynası buldum 
bir gün! Kocaman, ağır, biraz da eski bir ay- 
na. Hemen vuruldum. Nereye asacağımı bile 
düşünmeksizin istemiştim onu. Hoşuma gidi- 
yordu. En azından yüzyıllık olmalıydı. Her- 
halde benden daha yaşlı; mutluydum onu 
kurtardığım için çünkü bir genelev patronu 
tarafından satın alınmış olabilirdi ve bu ay- 
na; kuşkusuz büyük bir aileye hizmet vermiş 
ve anlı şanlı bir geçmişe sahip bu ayna, o za- 
man pek de hoş olmayan görüntüler yansıta- 
caktı. Doğu rüzgârının sert bir darbesiyle de 
kırılmış olabilirdi bugün. Ben kurtardım 
onu. Yük arabası olan bir hamal tuttum ve 
ikimiz birlikte, şaşkın bakışlı insanların ara- 
sında, bütün kenti katettik. Arkadan yürüye- 
rek, bu güzel aynanın yansıttığı ışık parıltıla- 
rını izliyordum. Yanımızdan gelip geçenleri 
büyülüyordu; kentin duvarları, gökyüzünün 
bir parçası, bu sihirli dünyanın içinden akıp 
gidiyorlardı. Sanki içinde kaldığı ve unutul- 
duğu karanlıklardan yeniden doğuyormuş gi- 
bi şiirsel imgeler saçıyordu çevresine." 

"Onun yerine yerleştirdiğimden beri — o- 
nun değerini bilen bir tek ben vardım- onu 
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yoklamadan edemiyorum. Ara sıra, bir yüz, 
eldivenli bir el, sisler içinde bir bahçe görür 
gibi olurum. O yüzün, Kamelyalı Kadın gibi 
büyüleyici bir hanıma ait olduğunu hayal et- 
tikçe mutlu oluyorum. Güzel, ama solgun, 
orada bir anlık görünen bu yüz; iri gözler, gü- 
zel saçlar, fakat melankoli dolu bakışlar. Bu, 
belki de sevmiş olduğum ve hiçbir zaman kar- 
şılaşamadığım bir kadın. Bir kadın düşünü- 
rüm arada sırada; onu yaratırım yavaş yavaş; 
giydiririm onu, parfümler sürerim ve bir ye- 
ni yetme gibi, gelmesini beklerim. Tabii ki, 
hiçbir zaman gelmedi bana. Hatta Lola'nın 
anısı, benzemiyor ona. Venedik aynasının 
yardımıyla sonunda onun yüzünü görmem 
için, zaman, sabır ve tutku gerekiyordu ba- 
na." 

"Temizlik yapmak için bizim eve gelmiş 
olan bir genç kız anımsıyorum; çok açık renk 
tenli, içten ve zeki bir genç kız. Yaşamımı al- 
tüst etmişti. Beceriksizdim onun yanında. 
Benden yararlanır ve beni kışkırtırdı. Gömle- 
ginin içinden görünen, dipdiri ve zevkten kı- 
zarmış küçük göğüslerini anımsıyorum. Ser- 
vis yapmak ya da yerleri silmek için bana doğ- 
ru eğildiğinde, o kadar iyi görülüyorlardı ki. 
Bir orospuydu. Neredeyse onunla aklını oy- 
natacaktı karım. Gençlik; okşamaları sabırsız- 
lıkla bekleyen bir beden; güzel, ama daha 
çok küstah bir yüz vardı onda. Karım onu 
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kovmuştu. Ağlayarak terk etmişti bizi. İki ya 
da üç kez dükkânıma telefon etmişti. Allak 
bullak olmuştu kafam; şaşkına dönmüştüm. 
Bugün ise onu özlediğim olur arada sırada. 
Ah ne günlerdi! Kendimi tutamayacağım di- 
ye korkuyordum. Beklenmedik bir anda gir- 
mişti çılgınlık bizim eve. Bir gün, komşulara 
gidip, yaşlı adamın pek vakti kalmadı artık, 
onunla hemen evleneceğim, yaşlı kadını da 
evden sepetleyeceğim ve adamın yaşamını ye- 
niden kuracağım diye dedikodu yapmış. Bu 
memlekette sık olur bu tür olaylar. Pehlivan 
tefrikası gibi bitmek bilmeyen Mısır televiz- 
yon dizilerinde sanırsınız kendinizi. Kız, tele- 
vizyonda gördüklerini uygulamak istiyordu. 
Onun kültürü, düşlerinin kaynağı, televiz- 
yon. Ah!İyi biriydi bu küçük kız, ama gitmek- 
le de iyi etti. Böylesi daha iyi. İstediğim gibi 
gözümün önünde canlandırıyorum onu şim- 
di. Onun görüntüsünden, siluetinden, insanı 
öfkelendiren gülüşünden, saçlarını bazan 
öne, bazan arkaya atma huyundan istediğimi 
seçerek yapıyorum bunu." 

"Ellerim titriyor. Soğuk. Ne kadar da yaş- 
lanmışlar, elleriml Yüz hatlarımdan daha iyi 
yansıtıyorlar yaşımı. Bu yorgun ellerin, o 
genç kızın yumuşak ve sıcak bacaklarını tek- 
rar tekrar okşayışını görüyorum. Ufak bir 
sevgi bile alamadım ondan. Gözleri, davranış- 
ları, o kadar çok şey vaat etmişlerdi ki bana!.. 
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Okşamanın güzelliğinden ve ona muhtaç kal- 
maktan gözü kararmış, deli bir yaşlı değilim 
ben. İnsanlar yaşlandıkça arzuların söneceği- 
ni sanıyorlar. Yanılıyorlar. Arzular, yalnızca 
oldukları yerde durmakta kalmıyorlar, daha- 
sı durmadan artıyorlar, daha az doyumsuz 
olabilirler ama, içimi yakıyorlar ve geceleri- 
mi kaplıyorlar. Belimin büküldüğünü ve her 
şeyin bittiğini, yenildiğimi hissetmek istemi- 
yorum. Davranışlarımı artık dizginleyemedi- 
čim oluyor bazan, göğüs uçlarına değmek 
umuduyla bir kadın omzuna dokunmak isti- 
yor gibi ellerim. İnsanlar anlayamıyorlar. 
Çok acı, arzularımın ateşini unutmak için 
dua etmeyeceğim yine de. İnsanın arzuları- 
nın etkisinde kaldığını duyumsamasında bir 
kötülük yok. Yaşamın gücü gövdemde yürü- 
yor... İşte böyle ve ben hiçbir şey yapamam. 
Bu kız arzularıyla yanıp tutuşuyorsa ve daha 
görür görmez dipdiri ve körpe bedeni beni çıl- 
dırtıyorsa, bu benim suçum mu? Kime anlat- 
sam bütün bunları? Ah! Touizi, burada olsay- 
dı keşke! Beni anlardı." 

Adres defteri, sehpanın üstünde duru- 
yor. Yirmi ikiye on yedi cm. boyutlarında, ma- 
vi renkli bir okul defteri. Jeanne d”Arc” Ka- 
pağında, kılıcını gururla havaya kaldırmış, 
atının üstüne bir Jeanne d'Arc çizili. Bütün 
bunlar bir kaidenin üstünde. Altta, defterin 
sol kısmında, küçük harflerle yazılı bir amb- 
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lem, Mapama. Arka yüzünde, dört tane he- 
sap cetveli: toplama, çarpma, çıkarma, böl- 
me. Jeanne d'Arc'ın başı ile kılıcı arasına şöy- 
le yazmış: "Çocukların, dostların ve komşula- 
rın telefon numaraları." 

Deftere bakıyor, sayfalarını karıştırıyor, 
yerine koyuyor, sonra yine eline alarak öyle- 
sine açıyor: 


Hacı Muhammed, Melilla, 32.14 dükkân; 
32.51 ev. Oğlu Abdülaziz, subay, kışla nu- 
marası 31.01, Küçük oğlu Osman, işsiz, te- 
lefonu yok. 


Öldüler hepsi de. Hacı Muhammed karı- 
sını, çocuklarını gömmüş, sonra da terk edil- 
mişlik ve hüzün içinde öte dünyaya göçüp git- 
mişti. Varını yoğunu eğlencelerde, yolculuk- 
larda, armağanlarla saçıp savurmuş bir soy- 
luydu. Hiçbir şeyi de kalmamıştı yaşamının 
sonunda. Doktora verecek parası bile. İyi bir 
insandı. Bir kuzenden daha yakın, bir dost. 
Onu düşünüyor ve gözlerinin dolduğunu du- 
yumsuyor. Ağlamamak için çeviriyor sayfala- 
rı. Doktor Murillo'nun adı çıkıyor karşısına, 
342.51, Tanca. Yirmi yıl önce, çok ağır bir za- 
türree olduğunda kurtarmıştı onu. Onu çok 
severdi. O da, beklenmedik bir biçimde öl- 
müştü. Ağlamıştı o gün. Gerçekten korkmuş- 
tu. Ona güvenirdi yalnızca. Tanca'ya olan aş- 
kı yüzünden bu kente yerleşmiş bir İspanyol- 
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du; iyi bir insan olarak tanınmıştı. Ölümü, 
kentte, büyük bir kayıp olarak hissedilmişti. 
Ondan sonra, uzun bir süre, başka doktorla- 
ragörünmek istememişti. 

Hâlâ yaşamakta olan sevimli birinin adıy- 
la karşılaşmak umuduyla sayfaları çeviriyor. 
Topal Dhaoui. Yaşıyor, ama işe yaramaz ada- 
mın teki. Önce İspanyol, sonra da Fransız po- 
lisine muhbirlik etmişti ve bağımsızlıktan be- 
ri, mukaddem, yani mahallede olan biten her 
şeyi bilen bir tür yetkili. Onun defterdeki nu- 
marası, serserilerin eve taş attığı zamandan 
kalmıştı. İşini iyi becermişti, ama parasını da 
fazlasıyla almıştı. Para ödemeksizin onun 
dükkânından alışveriş ederdi yıllardır. 

Birşeyler yazılıp çizilmiş sayfaların üstü- 
ne. Okunaklı değil. Çocuklar bu defterle oy- 
namış olmalılar. Tam o sırada, bu sayfaların 
birinde, eski bir dostunun adını çözüyor; En- 
dülüs müziği tutkunu Daoudi. Yaşıyor, hatta 
sapasağlam. Yeter ki serbest olsun. Tanca'da 
değilse eğer, Endülüs Müziği Ulusal Orkes- 
trasıyla birlikte olmalı. Her yerde izler onu. 
Telefon önüne getiriliyor, numarayı çeviri- 
yor ve bekliyor. Bir kadın sesi yanıt veriyor. 
Yanlış numara. Özenle çeviriyor numarayı 
yeniden. Meşgul. Gülümsüyor. Bu onu rahat- 
latıyor. Üçüncü çevirişinde, Daoudi karşısın- 
da. Sevinç! Rahat bir soluk! Onu evine getirt- 
mek için bir yalan uyduruyor: 
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"Oğlum bana Hacı Abdülkerim Rais Or- 
kestrasının çok güzel bir kasetini gönderdi. 
Onu sana dinlettirmeyi çok isterim. Fran- 
sa'da birçok bakan ve elçinin önünde veril- 
miş bir konser, bu." 

Kendi geliriyle yaşayan biri Daoudi. Ki- 
bar, neşeli ve cömert. Bir teyp ve kaset dolu 
küçük bir çantayla çıkageliyor. 

"Nasılsın?" 

"Dışarı çıkabildiğim zaman daha iyi hisse- 
diyorum kendimi; ama şu rüzgâr ve yağmur 
oldu mu, hiçbir şey yapılamıyor. Fakat seni 
görmek iyi geldi bana." 

"Ne zamanda yaşıyoruz! Her şeyi olan 
var, her şeyini yitiren de var." 

"Sen ne yapıyorsun? Müzik peşinde mi- 
sin hâlâ?" 

"Daha da fazla. Şu sıralar Rais hasta. Or- 
kestrası çok çalmıyor." 

"Bu müziğe piyanonun, saksofonun ve 
başka gitarların eklenmesine ne diyorsun?" 

"Hiç söz etme bana ondan. Beni hasta edi- 
yor. Günah bu. Görsen, ne kargaşa oluyor! 
Bu aletlerin bozduğu beş yüzyıllık bir gele- 
nek... Piyano, haydi neyse, ama öteki enstrü- 
manlar, tam bir skandal. Peki, sen söyle, na- 
sılsın?" 

"İyiyim. Biraz yalnızım, ama kötü deği- 
lim. Öksürüyorum, tıkanıyorum, canım sıkılı- 
yor ve böylece geçip gidiyor..." 
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"Hacı Ömer'den haberin var mı?" 

"Parasını ne yapacağını bilmeyen mi?" 

"Evet, sen nasıl istersen öyle de, yine de 
açık renkli teni yüzünden peynircik diye ad 
takılan saçları dökülmüş Mulay Ahmet'in 
kardeşi." 

"Ne olmuş Hacı Ömer'e? Ölmüş mü?" 

"Hayır. Yeniden evlendi geçenlerde. Karı- 
sı geçen yıl ölmüştü. Bağırıp çağırarak bir ka- 
dın isterim diye tutturmuş. Çocukları toplan- 
mışlar ve onu iki seçimi arasında bırakmışlar: 
Evliliğe karşılık bütün servetinden vazgeçe- 
cek. Düşünebiliyor musun artık yalnız uyu- 
mamak için, evinden, fabrikalarından, serve- 
tinden vazgeçmeyi kabul etmiş." 

"Haklı. Ama çocukları da çok kötü. Onu 
yeniden evlendirebilir ve gelirlerinden yok- 
sun bırakmayabilirlerdi. Sonuçta, onun saye- 
sinde zengin oldular." 

"Evet, ama bugünün gençleri acıma duy- 
gusundan yoksun. Onun öldüğü gün, zavallı 
yeni gelin bir santim bile miras alamayacak." 

"Ama bu yasal değil ki." 

"Tabii ki, ama bir şey yapmışlardır bun- 
lar. Kendisine verilen bütün belgeleri imzala- 
mış. Yine de bu serveti kendisiyle birlikte 
mezara götürmeyecek ya!" 

"Demek Hacı Ömer yeniden evlendi! Pe- 
ki, hanımı nasıl?" 

"Genç! Evet, çok genç. İlkokul öğretme- 
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ni, yetim." 

"Ne dersin, yapabiliyor mu acaba?.." 

"Ya sen, yapabiliyor musun hâlâ?." 

"Ben, evet, işte bu da benim dramım. Ya- 
pabilirim, ama kiminle? Arada sırada yeni- 
den evlenmekten söz açıyorum, biraz araştır- 
mak için; ümitsiz bir durum. Bizim yaşlara 
gelince, işimiz bitti sanıyorlar! O halde Hacı 
Ömer mutludur." 

"Evet, yeniden gençleşti hatta." 

"Tabii ki, yeniden gençleşmek için tek 
yol." 

"Güzel bir zamanda yaşamıyoruz. Daha 
az saygı var. Bugün gençler zor iş buluyorlar 
ve sonra o kadar çok hevesleri yok artık. On- 
lar için bir şey yapılmıyor. Hastanelerin duru- 
munu gördün! Olanağı olanlar, tedavi olmaya 
Fransa'ya gidiyorlar; hatta Amerika'ya giden- 
ler bile var. Konuşmayalım artık bunları. İn- 
sanı üzüyor. Ya senin sağlığın nasıl?" 

"Benim sağlığım... o kadar iyi değil. Çok 
sık kızdırıyorlar beni, böylece öksürüyor ve 
tıkanıyorum. Hasta değilim, kızdırılıyorum 
yalnızca. Burada olman beni çok sevindiri- 
yor. Seni aramaya cesaret edemiyordum. Ve 
sen yeniden evlendin... yani ikinci bir kadın 
mı aldın?" 

"Evet... müzik. Yaşama gerekçem. Büyük 
zevkler buluyorum onda." 

"Ne zaman Endülüs müziği dinlesem, 
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kendimi üzüntülü hissediyorum... Artık ya- 
pılmayan bayramları anımsattırıyor bana. 
Bayramları çağrıştırıyor bu müzik her za- 
man. Beni nostaljik yapıyor... ve ben, sevmi- 
yorum özlemi. Çocukların iyiler mi?" 

"Herkes kendi yaşamını kurdu. Büyük ev- 
de, anneleriyle birlikte yalnız başıma yaşıyo- 
rum. Isıtma sistemi kurdurdum oraya. Senin 
gibi değilim ben. Sen, rahatlıktan korkuyor- 
sun!" 

"O kadar çok olanağım yok ki... Anımsar 
mısın, Hacı Ömer, benim Fas'taki kumaş 
dükkânımda çıraktı? Ben öğretmiştim ona 
bu mesleği. O, Casa'ya gitti; ben de, bir aptal 
gibi, denizi izlemeye ve doğu rüzgârı tarafın- 
dan kamçılanmaya, Tanca'ya geldim. Kötü 
bir seçim yapmışım." 

Daoudi, teybe bir Endülüs müziği kaseti 
yerleştiriyor. Çay içiyorlar. O, sağ eliyle tem- 
po tutuyor. Öteki de kendinden geçmiş. O 
da, yalnızca zengin olanları değil, yeniden ev- 
lenenleri de düşünerek uykuya dalıyor şim- 
di. 

Masanın üstünde mavi defter. İçinde bir 
anı, bir hayalet ya da yaşamakta olan birisi- 
nin adını bulmak için onu öylesine açmak ye- 
ter. 

Akan musluğun düzenli gürültüsü duyul- 
muyor artık. Onarılmamıştı. Bir su kesintisi. 
Duvarlar her zamanki yerlerinde, nem ve so- 
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ğuğa karşın. Parça parça düşmüş tavandaki 
sıvalar. Delik deşik. Ve çatı, hep orada. 

Amerikan yapımı buzdolabı çalışmıyor ar- 
tık. Eskimiş. Yapım yılını bilmek bile olanak- 
sız. Onu elden düşme olarak satın almıştı; 
birçok aileye ve birçok kuşağa hizmet etmiş 
olmalıydı. Motoru garip bir ses çıkarıyor. So- 
gutmuyor artık. Yiyecekleri dışarıda tutmak- 
tan başka çare yok. Hava da yeterince serin. 
Bu alet, kim bilir kaç ton yiyecek saklamış ol- 
malıydı? Kaç litre su dondurmuştu? Bu, 
onun ilk arızası değil; sonuncusu herhalde. 
Kapının aralığından onu izliyor; duyuyor 
onu, motor duruyor sonra; soğuk üretmek- 
ten ve buz yapmaktan vazgeçiyor; yorgun ve 
bu çağa uygun değil artık; sönüp gidiyor böy- 
lece. 

Bu arızayla, evdeki yaşam altüst olacak. 
Hiçbir tamirci de gelmek istemiyor. Bu buz- 
dolabı tanınıyor. Onun evine gelmiş olan bü- 
tün tamirciler, bunun ender bulunan ve işlev- 
siz bir parça olduğunu biliyorlar. Artık bunu 
değiştirmek gerek. Onu atmak söz konusu 
değil. Tabakların ya da meyvelerin konduğu 
büfe olarak kullanılabilirdi. Yine de onu de- 
giştirmek konusunda bir karar vermeli. Kuş- 
kusuz Bitpazarı var. Acaba oraya mı gitmeli, 
yoksa inatçılığı bir yana bırakıp yeni bir tane 
mi satın almalı? Fas malı olanların iyi bir 
ünü yok. Onların öylesine imal edildiklerini 
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ve dayanıklı olmalarına dikkat edilmediğini 
söylüyorlar. Bazıları da ithal malı aletleri ala- 
biliyorlar hâlâ. Yabancılar daha ciddi ve son- 
ra onların yaptıkları daha kaliteli diye düşü- 
nüyor o da. Bir önyargı değil bu, bilinen ger- 
çeğin ta kendisi. Her şeyde bunun böyle oldu- 
gunu söylüyor ve tedavi olmak için yurtdışı- 
na gitmeyi seçen birçok insanı örnek alarak 
sıralıyor. Yine de belirli olanaklara sahip ol- 
mak gerek. Yurtdışına gitmeyecek o, ama bu- 
nu yapanları da eleştiriyor. Fas'taki hastane- 
lerin durumunun içler acısı olduğunu bili- 
yor. Bundan on beş yıl önce, acil olarak yatı- 
rılmıştı hastaneye. O zamandan kalma pek 
tatsız bir anı var belleğinde. Ve buna karşın, 
doktorlar ve hemşireler onunla iyi ilgilenmiş- 
lerdi. Ama o, çevresindeki kopukluğu, ihmal- 
kârlığı, ciddilikten yoksunluğu görmüştü. 
Hep orada sağlık diye bir şeyin varolmadığını 
anımsıyor. 

Tedavi olmaya, yurtdışına gitmeyecek, 
çünkü hasta değil; çünkü uçağa binmekten 
korkuyor ve son olarak çünkü bu kadar lük- 
sü karşılayacak olanağı yok. 

Şimdi de şu buzdolabını üreten Amerika- 
lıya kızıyor. O, nice felâkete karşın hâlâ dim- 
dik ayakta durabiliyorsa, neden nesneler kırı- 
hp bozuluyorlar, sanki canları varmış gibi, 
ölüp gidiyorlar? "İşte böyle, beni aşağılamak, 
başka sıkıntılara sokmak için ruhunu teslim 
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etti şu buzdolabı. Hepsi de aynı günde olu- 
yor!" diyor kendi kendisine. 

Kendisini, ne arızalı bir buzdolabı, ne su 
kaçıran bir musluk, ne de eskiyen bir ev gibi 
görüyor. Ve onunla nesneler arasında tutku- 
lu bir ilişki var. Nesnelerin olsun, insanların 
olsun, yıpranmasını hoş karşılamıyor. Radyo- 
sunun pilleri bittiği zaman, pillere kızıyor. 
Onları yenilemeden önce uzun bir süre bekli- 
yor. Görme yeteneğinin azaldığını, işitmesi- 
nin zayıfladığını, arkadaşlarının yitip gitmele- 
rini nasıl kabullenemiyorsa, nesnelerin yıp- 
ranmasını ve işlevsiz bir duruma gelmelerini 
anlamıyor ya da kabullenmeyi reddediyor. 
Şu güzelim Venedik aynası, yalnızca biraz ol- 
sun parlaklığını yitirmiş olsa da, kaygı ve sap- 
lantılarında itip kakmıyor onu. Zevkle bakı- 
yor ona. İşte orada duruyor, koridorda, yaşa- 
mın seçkin görüntülerini yansıtarak... Bir 
kaldırımın üstünde sergilenen bu eşyayı öyle- 
sine çılgın bir coşkuyla satın aldığını anımsat- 
maktan hoşlanıyor. Bir an kendisine bakmış- 
tı orada ve geçmişte aynanın belleğine yerleş- 
miş bütün görüntüleri görmüş olmalıydı. Ya- 
şamış ve nice anılarla dolu bir aynada, görün- 
tüsünü incelemek onu neşelendiriyordu. Bü- 
yük bir aileye; uluslararası bir kent konu- 
munda olduğu zamanlarda Tanca'da yaşamış 
ve kuşkusuz yabancı bir aileye ait olmalıydı. 
Birçok Avrupalı gibi, bu insanlar da ülkeyi 
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terk etmek zorunda kalmışlar ve aynayı yan- 
larında götürememişlerdi. Arkalarında bir iz, 
bir hazine, camın ardında uyuyan bir bellek 
bırakıp gitmişlerdi. Bu aynaya sorular sor- 
mak ve onun gizemlerinden birkaçını açığa 
çıkarmak için onun karşında durmayı bilmek 
yeterli. Yolculuk edemez bu boydaki ve bu 
ağırlıktaki bir ayna. Çok tehlikeli bu; onu ki- 
min alacağını ve kullanacağını bilmeden, bir 
kaldırım taşının üstünde sergilemenin sakı- 
nımsızca bir davranış olması gibi... 

Burada, her şeyin sessizliğe gömüldüğü 
bu evin içinde ayna şimdi. Ayağa kalkıyor ve 
aynaya doğru yürüyor. Ona bezginliğini ve 
yalnızlığını anlatarak bu kez de kendisi mi 
içini dökecek? Yoksa herkesin ona karşı bir- 
leştiğini sandığı bu zorlu anlarda, bir tanık, 
bir dost ve bir suç ortağı olarak mı görecek 
bu aynayı? 

Aynaya bakıyor ve onda hiçbir şey gör- 
meksizin tapıyor ona. Onu bir heykel, anlam- 
sız ve işlevsiz bir sanat yapıtı gibi görüyor. 

"Ah! Bu ayna, yenilmez düşmanlarını or- 
tadan kaldırabilseydi! Çok kolay olurdu. Bir 
dakika boyunca, acı çekmeden her şeyi orta- 
dan kaldırması için geçecek bu zaman birimi 
boyunca ona uzun uzun bakmak yeterli ola- 
caktı. O zaman daha da değerlenecekti. Çık- 
maz bir sokakta toplanmakta olan bir kalaba- 
lık görüyorum; herkes yanında, işini bitir- 
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mek için, düşmanını sürüklüyor. Hiçbir iz bı- 
rakmadan, kesin bir ortadan kaldırma yolu! 
Ah! Nefret ettiğim, otuz yıldır durmadan lâ- 
netler yağdırdığım birini, bir tek kişiyi bu ay- 
nanın karşısına koyabilsem, ama boşuna! Bu 
kişi, ona nankör diyorum, hain, ikiyüzlü, dur- 
madan inleyen sonradan görmüş yaratık, di- 
bi tutmuş tencere, cimri, büyük bencil, sö- 
zünde durmayan imansız, salgın... Ah! Kin 
dolu duygularımı tatmin edebilsem, geriye 
dönüp geçmişimi düzeltebilsem, ona gösterdi- 
ğim cömertliği ve güveni silebilsem ve görün- 
düğü gibi, onu hiçlikle baş başa bırakabilsem 
keşke... Ah! Adını krater, ay yüzlü koydu- 
ğum karısının oyuncağı yalancı; kötülüğün 
ve hainliğin içindeki sessizliğin ve suç ortak- 
lığının bakışıdır o kadın!" 

"Bu olay çok basit: işte, evimde oğlum- 
muş gibi ağırladığım biri; çocuklarım henüz 
küçüktüler o zamanlar; o, eli boş gelmişti, 
ama gözleri zekâ ve tutku doluydu. Kendi 
kendime demiştim: "İşte bana böyle birisi ge- 
rek, sahi olmaktan hoşlanacağım bir oğul 
bu." Fas'ta hiçbir şeyin yürümediği zor za- 
manlardan biri. Tüccarlar kenti terk ediyor- 
lar, Kazablanka”ya zengin olmaya gidiyorlar- 
dı. Onların yaptığını yapma cesareti bende 
yoktu. Bu delikanlı geldiğinde, Tanca'daki 
kardeşimin yanına gitme düşüncesindeydim. 
Orada yaptığı ticaret, onu fazlasıyla yaşatıyor- 
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du. Kazançlarıyla yeni dükkânlar açıyordu; 
hatta her oğlunun kendi dükkânı vardı. İşle- 
ri çok iyi gidiyordu orada. Fas'taki her şeyi- 
mi sattıktan sonra bu kente gittim. Bekledi- 
gim gibi karşılanmamıştım. Kötü bir zaman- 
da geldiğimi, bana yardım edemeyeceğini, 
her şeyinin artık oğullarının elinde olduğu- 
nu bana hissettirten bir kardeşin rahatsızlığı- 
nı nasıl unutabilirim? İkinci yaraydı bu yüre- 
gimde açılan; ilki, kentimi terk etmek zorun- 
da kalmamdı, İyi kötü yerleştim; yeğenlere 
yalvardım bana dükkânı açmam için olanak 
sağlasınlar diye. Ne gezer! Ahlak yerine ben- 
cillik vardı onlarda. Acı çektim ve kurtuldum 
sonunda. Komşular, hiç tanımadığım Musevi 
tüccarlar bana yardım ettiler. Ailemden gör- 
mediğim iyiliği ve cömertliği onlarda bul- 
dum. Melilla'da olsun, Nador'da ya da Fas'ta 
olsun, hep kusursuz ilişkiler kurmuşumdur 
Musevllerle. Bizler farklıyız; aynı dinden de- 
giliz, ama yardımlaşabiliyoruz. Yeğenlerimle, 
bu olanaksızdı. İşte buradan geliyor benim ki- 
nim, kırgınlığım, kızgınlığım. Oğlum gibi gör- 
düğüm kişiyi, hiçbir ticaretin yürümediği 
Fas kentinden çıkardım, buralara getirdim. 
Bizimle birlikte yerleştirdim onu eve. Karım, 
onun annesi gibiydi. Küçükken yitirmişti ba- 
basını. Geleceği düşünmeksizin, iyi olanı yap- 
tım. Onu kardeşimle, yeğenlerimle tanıştır- 
dım. O sıralar hâlâ bakire olan bir yeğenimle 


87 


evlendirdim onu. Bir baba gibi davrandım. 
Mutlu olsun, bana geri dönsün, "teşekkür 
ederim, efendim" diyerek değil de, iş ortağım 
olarak bana şükran gösterisinde bulunsun di- 
ye harcadım birikmiş paramı; en güzellerin- 
den, en eşsizlerinden bir dükkân açtım. Ar- 
tık yorgunluk yaşına varmıştım. Bütün umut- 
larımı onun ellerine vermiştim. Yardım edil- 
mek ve sonuçta başarmak istiyordum, çünkü 
kuzeyde ya da Fas'ta giriştiğim her iş başarı- 
sızlıkla sonuçlanmıştı. Hain beni terk etti ve 
zekâsına ve enerjisini yeğenlerimin, rakiple- 
rimin ve düşmanlarımın hizmetine vermeyi 
yeğledi. O günden sonra, yaşamım yıkıldı. 
Abartmıyorum. Yıkılmıştı, çünkü kin duygu- 
ları kemiriyordu yaşamımı. Evet, bunu itiraf 
ediyorum, yüreğimdeki yara, içinde bir kin ır- 
mağının aktığı derin bir iz oluşturmuştu. 
Otuz yıl geçti ve ben bağışlayamıyorum, ka- 
bullenemiyorum bu ihaneti. Adalet istiyo- 
rum. Oh! Büyük bir şey değil bu. Olanaksız 
olanı, geriye dönüşü, akçalı ya da akçasız bor- 
cun ödenmesini istiyorum. Tek başıma ona- 
rım istemeyi sürdürmekteyim, bir deli gibi. 
Annesi onu koruyor. Sanki karısıymış gibi ko- 
ruyor oğlunu. Normal. Fakat ben, bana iha- 
net eden bu kadını neden seveyim? Neden 
bana kötülük yapanlara karşı bağışlayıcı ve 
sabırlı olayım? Karım Fas'taki kızına ya da 
Kazablanka'daki oğlumuza yolculuğa gittiğin- 
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de, bu evde yalnız kaldığım sık olur. Tek başı- 
na olurum. Onun yokluğu boyunca tekrar 
tekrar pişirdiğim aynı yemeği, tek başıma ye- 
rim. Hain, gelip de hatırımı sormaz bile. Be- 
ni, bu soğuk yalnızlığın içinde, terk edilmiş 
bir halde bırakır. Ne yapmalıyım? Bir reza- 
let! Bir tane daha. Bir keresinde kalkıp dük- 
kânınagittim ve onun, karısının ve çocukları- 
nın hakkında düşündüğüm her şeyi söyle- 
dim. Ama itiraf etmeliyim ki, büyük kızının 
öldüğü gün ağladım, gerçek gözyaşlarıyla... 
Hayır, zavallı kız, on sekiz yaşında ölmeyi 
hak etmemişti. Ağladım. Acıdım. Duygula- 
rımdan ötürü utanç duydum. Ama yine de 
bir hareket, bir sözcük, bir kucaklama yeterli 
olurdu ve içimde taşıdığım bütün bu kötü 
duyguları silerdim, kıyamet günündeymiş gi- 
bi. Fakat gurur, kötü bir kılavuzdur. Barıştır- 
ma girişimleri oldu. Ama hepsi de aldatma- 
caydı. Yürekler kapalı kalmıştı, duygusuzdu. 
Ve onların içindekiler, bozulmamış, değişme- 
miş. Benim içine düştüğüm durum gibi, iha- 
net ve aşağılanma duygularına kapılanlar da, 
bunun yaşam için gerekli olduğunu anlaya- 
caklardır. Hasta değilim ben. Biraz tıkanık 
bronşlarım. Aslında epey ağır yaralıyım. Çev- 
remdeki çok az insan beni anlıyor. Herkes 
bunun artık geçmişte kaldığını, unutmak ge- 
rektiğini ve yaşamın akıp gittiğini ve değişti- 
ğini söylüyor... Peki, kim benden özür dileye- 
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cek? Bağışlamanın ve unutmanın yeterince 
önemli bir ölçüsünü kavrayabileceğim orta- 
mı bulamıyorum. Ah! Bir köy olsaydı, sabah 
melteminin estiği zaman unutkanlığı yaydığı 
ve bağışlamayı olası, kolay kıldığı bir köy! Ba- 
ğışlamakla kalmazdım, ama bu adamı yarala- 
yan her şeyin içimdeki tiksintiyle ilgili oldu- 
gunu fark ediyorum. Ne karısından, ne ço- 
cuklarından, ne de arkadaşlarından hoşlanı- 
yorum. Biliyorum, haksızım. Ama benden da- 
ha güçlü. İkiyüzlü olamam ben. Onunla barı- 
şırsam eğer, gücümden çok şey yitirecekmi- 
şim gibi geliyor bana. Karmaşık bir durum 
içinde bulunuyorum: Ona, onun varlığına, ha- 
talarına, ihanetlerine gereksinimim var. Bu 
son otuz yıl boyunca yakamı bırakmadığı ve 
her şeyi berbat ettiği için teşekkür ediyorum 
ona. Yine de doldurdu hepsini. Belki de bu 
yüzden büyük kızının kazası sırasında mer- 
hamet duydum. Ağladım, çünkü aramızdaki 
kızgınlık, heyecanımızın bir parçasıydı. Acı- 
ma nedir bilmeyen bir insan değilim ben. Kö- 
tülük yapamam. Benim kötü biri olduğum- 
dan kuşkulanan herkese yineliyorum bunu. 
Yaşamdan hoşnut değilim ben. Uzun bir za- 
man, büyük bir umutla bekledim gerçekleş- 
memiş bir şeyi. Böylece bağırıyorum, çağırı- 
yorum, sövüyorum, sinirleniyor ve yalnızca 
sözcüklerden oluşan hırçınlığımı çevreme bo- 
şaltıyorum, bu sözcüklerin hepsi de boş, an- 
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lamsız, doğruluktan uzak. Tek yararları, onla- 
rı söylediğim zaman beni rahatlatmak, bana 
haklı olduğumu duyumsatmak; büyülü değil- 
ler onlar, yinelemeliyim bunu kendi kendi- 
me. Ve bu, otuz yıldır sürüp gidiyor." 

"Zavallı ben! Dönüp dolaşıp hep aynı söz- 
cükleri, hep aynı hırsla yineleyip durdum. 
İhaneti öğrendiğim gün söylediğim şeyleri yi- 
neleyip durdum, bıkıncaya kadar. Durmadan 
yineliyor ve saçmalıyorsam eğer, yaşlandığım- 
dan değil bu. Hayır, benim sorunum, birinin 
de dediği gibi, "Çok yaşlı bir bedende çok 
genç olmam." Önemli değil bu. Çünkü kimse 
bana hak vermedi. Duygularımı yitirdim, al- 
datıldım ve bir hiç uğruna dünyaya bırakma- 
yacağım bu tutkuyu. Olduğum yerde duruyo- 
rum. Hiçbir şey hareket etmiyor, ama her 
şey değerini yitiriyor. Bacaklarım yoruldu. 
Nasırlar oluştu ayaklarımın tabanında, par- 
maklarımın arasında, topuklarımda. Katı mı 
katı, yürüdüğüm zaman acı veriyorlar. Uzun 
zamandır sürüklenip gidiyorlar benimle. İha- 
nete uğradığım zamandan kalma. Zayıfladım. 
Şişman değilim artık. Kemiklerim görünü- 
yor. Sırtım da kamburlaştı hafifçe. İnsanla- 
rın aptallığının ağırlığı, bu. Ellerim iri ve ka- 
lın. Değişmediler. Güzel ellerim olduğuna 
inanıyorum. Bunu bana söyleyen olmadı. Yi- 
ne de doğru bu; yalnızca ellerim genç ve gü- 
zel kaldılar. Bu ülkede, insanlar özen göster- 
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mezler ellerine. Elleri güzel olmayan bir ka- 
dın, güzel bir yüzü de olsa, birtakım şeyler- 
den yoksun kalmış bir kadındır. Kadınların 
bacaklarından söz edilir genellikle. Ama biz 
de, bedenin özel bölümlerini örter cellabe 
(yada örterdi, çünkü bugün, kadınlar eteklik 
ya da blucin giyiyorlar)." 

"Kısa boylu kadınları sevmem. Karım kı- 
sa boylu. Bu özelliğinden ötürü ona sık sık ta- 
kıldığım olur. Alınır. Ve bu da beni neşelendi- 
rir. Ama onun hain oğlunun adları söz konu- 
su olunca, kimse de neşe kalmıyor. Bu konu 
çevresinde dönüyor bütün tartışmalarımız. 
O, oğlunun savunmasını yapıyor ve ben de, 
bir hainin, benim güvenimi ve cömertliğimi 
kullanmış birinin nasıl savunulabileceğini an- 
layamıyorum. Dizginlemeliyim kendimi. Öf- 
kemin çoğaldığını duyumsuyorum. İşin il- 
ginç yanı, bu öfkenin hep canlı, neredeyse 
yepyeni olması. Bundan bıkmıyorum. Onu 
düşündüğüm zaman beni saran bu hiddetten 
değil, bugün de olduğu gibi, kendimden sıkıl- 
dığım oluyor. Onun hakkındaki her şeyi bili- 
yorum, her şeyi tanıyorum, hiçbir şey kaç- 
maz gözümden. Onun servetini, tasarılarını, 
tutkularını şaşırmadan kestirebilirim. Hatta 
onun ne yediğini, kimlere gittiğini, kiminle 
anlaştığını, düşmanlarının kimler olduğunu 
bilebilirim. Onun, beni, gerçek oğullarımdan 
daha çok ilgilendirdiği kanısına kapılıyorum 
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bazan. İşte bu yüzden kızıyorum ona. Aramız- 
daki kırgınlığı biliyor herkes. Çok az kişi ba- 
na hak veriyor. Bu normal. Benim partim, 
tek koltuklu bir araba. Benim önümde onun 
hakkında kötü şeyler söyleyenler, iki tarafın 
da gönlünü almayı isteyen ikiyüzlülerdir. 
Onun hakkında kötü şeyler söylenilmesin- 
den hoşlanmıyorum. Çünkü kimsenin hakkı 
yok onu aşağılamaya. O, her zaman güler 
yüzlü, her zaman yardımsever, hatta kibarlı- 
ğın ta kendisi. Onu başkalarıyla görüyorum. 
Çok ince davranışlı, kültürlü, iyi geçiniyor on- 
larla, İşte bu niteliklerinden ötürü; zekâsın- 
dan ve canlılığından ötürü onu bir ortak, son- 
ra da bir oğul gibi görmek istedim. O, akrep- 
lerin ve yılanların arasında kalmayı yeğledi. 
Onun acı çektiğini biliyorum. Ama bu, öfke- 
mi dindirmek için yeterli değil. Ah! Benim 
yaşamımı sürdürmeme nice kin duygusu yar- 
dun etti gibi görünüyor. Bana minnettarlığı- 
nı sunmaya, özür dilemeye gelse, ellerini ar- 
kasında, başını öne eğmiş bir halde gelse, el- 
lerimi öpse ve benden özür dilese! İşte o za- 
man görürlerdi. Ağlayacağımı, gözyaşlarımı 
tutamayacağımı biliyorum. Bir gün, yeğenler- 
den birinin evindeki bir ad koyma yemeği sı- 
rasında, iyi kapanmamış bir pencere yüzün- 
den, çocuklardan biri bana karşı saygısızlık 
etmişti. Hava almak için onu açmak istemiş- 
tim. Çocuk da kapattı. Yaşımın verdiği ağırlı- 
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ğı hissettirmek düşüncesiyle, ben de camı aç- 
tım. Delikanlı bana çıkıştı ve sert bir hareket- 
le, pencereyi kapattı. Kendime acımıştım. 
Gözlerimde yaşlarla, ayağa kalktım ve evden 
dışarı çıktım. Hain, sokakta bana yetişti ve 
beni kutlamaya geri götürdü. Delikanlı da 
özür diler gibi yaptı. Ama ben de Hain'in dav- 
ranışından tatmin olmuştum. Bir oğul gibi 
davrandığına tanık olmuştum." 

Televizyonu açma saati. Hizmetçiyi çağı- 
rıyor ve bastonuyla televizyonu işaret ediyor. 
Ağlar gibi şarkı söylüyor birisi. Yüzü de iki 
kum tepesinin arkasına sıkışmış. Arka plan- 
da, belli belirsiz bir palmiye görünüyor. Yap- 
macık ve sıkıntı. Küçük bir kitabın sayfaları 
geçiyor arka arkaya. Şişkin bir yüzü var şarkı- 
cının. Bakışları sabit. Yorum yapmak için ka- 
dının gitmesini bekliyor: "Bu kadın da iyice 
bücür, öteki de öyle, Şevki'nin şarkısını bü- 
yük bir zevkle katlediyor!" Yaşam ne kadar 
kötü diye düşünüyor. Peki, yıllardır onun hiz- 
metindeki zavallı bir kadının yorgun bedeni 
ile çölün ortasında acılarını ve sefaletini tek- 
düze bir tonla söyleyen bir körün sesi arasın- 
da ne gibi bir ilişki var ki? Oysa o, bir ilişki 
uyduruyor. Eğer televizyonun düğmesini çe- 
viren güzel, genç, hoş bir kız olsaydı, kör şar- 
kıcısının sesi değil de, hafif ve tatlı bir müzik 
duyulurdu diye düşünüyor. 

Dine karşı saygılı. Ama günaha girmek- 
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ten korkuyor. Hep cehennemi düşünüyor, 
onu görüyor, hissediyor, varlığına inanıyor. 
Oranın ateş ve kan dolu bir yer olduğunu bili- 
yor. Bunun küstahça bir kanı olduğunu düşü- 
nüyor. Günah bu. O kadar ağır değil, ama yi- 
ne de günah işlemek istemiyor. Ayağa kalkı- 
yor, abdestini almak için küçük siyah taşı alı- 
yor, seccadeye oturuyor ve namaza duruyor; 
Tanrıdan özür diliyor; secdeye varıyor ve 
Hazreti Muhammed'in adını söylüyor. Ruhu- 
na egemen olan karmaşadan dolayı pişman- 
lık duyuyor. Aklındaki böyle birbiriyle bağ- 
daşmayan, tutarsız düşünceler, neden aynı 
anda dile geliyorlar? Acaba bu, yorgunluğun, 
yaşlılığın ya da bunamanın bir belirtisi mi? 
Eliyle, bu uygunsuz düşünceleri kovuyor, 
sonra gülümsüyor, çünkü bu hareketinin on- 
ları savuşturmayacağını biliyor. Bir süredir, 
her tarafta, onun önünden peçelerini kapata- 
rak geçen genç kızlar görüyor. Büyük hüzün- 
le dolu bu öğle sonralarında, yalnız başına ya- 
rattığı bu küçük oyunu çok seviyor. "Ne kötü- 
lük var bunda?" diye soruyor kendi kendisi- 
ne. "Yalnızca hayal ediyorum ben. Kimse, hiç 
kimse, hayal etmek istediğim şeyleri hayal 
etmeme engel olamaz. Alkol değil, kumar de- 
gil benim saplantım; kadınlar, benim tut- 
kum. Ayrıca acınacak derecede uysalım. Uy- 
salım ve başka türlü olamam. Biliyorum, kim- 
liksiz bedenlerden birkaç kaçamak okşama 
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çalıyor ellerim. Utanç verici. Ama bundan da- 
ha utanç verici bir şey varsa, o da benim gibi 
yaşlı bir beyefendiyi bir dişinin arkadaşlığın- 
dan yoksun bırakmaktır. Ah! Bir hanım arka- 
daşım olsaydı keşke. Bana dostluk etmeye ge- 
lirdi. Ona gülünç öyküler anlatırdım. Onu 
güldürürdüm. O da, elini tutmama izin verir- 
di. Ne kötülük var ki? Ne yazık! Arkadaş edi- 
nemiyorum. Böylece düşlerimde yaşıyorum 
ve bazan izin verilen ile yasaklanan şey ara- 
sında bir tür çarpışma çıkıyor. Tanrı beni ba- 
ğışlasın. Yine de bu kafanın içinden geçenle- 
ri denetleyecek bir tek o var. 

Telefon çalıyor. Yerinden sıçrıyor. Ne te- 
lefonun sesine alışmayı, ne de onun sesini de- 
giştirmeyi başarmıştı. Yanlış numara. Mulay 
Ahmet'i istiyor bir kadın sesi. O da, bu evde, 
kimseye Mulay denmediğini, hele hele arada 
sırada yemek yemeye uğrayan araba bekçisi 
Ahmet'e bile denmediğini söylüyor. Mulay, 
bir üstünlük, bir soyluluk ünvanıdır. İnsan- 
lar arasındaki hiyerarşiyi pek hoş karşılamı- 
yor. Özellikle artık kulağı ağır işitmeye başla- 
dığından bu yana telefonu sevmiyor. Cümle- 
yi birçok kez yinelettiriyor, anlamıyor ve ahi- 
zeyi yere atıyor. Nasıl ki televizyon, her ge- 
çen, görme yeteneğini yitirdiğini ona hissetti- 
riyorsa, bu nesne de onun işitme duygusunu 
yitirmekte olduğunu vurgulamak ve ona 
anımsatmak için burada. 
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Ahmet, eve birşeyler yemeye gelmiyor ar- 
tık. Karısını ayartmak istediğinden kuşkula- 
nıyor Ahmet'in. Ahmet, genç, henüz otuzu- 
na basmış, oldukça yakışıklı, açık renk gözlü 
ve kıvırcık saçlı. Oğullarının düz saçları oldu- 
ğuna üzüldüğünü söylediği için karısının kı- 
vırcık saçlılardan hoşlandığını biliyor. Ah- 
met'in olur olmaz zamanlarda eve gelmesini 
yasaklamıştı. Bu da, karısına bir kıskançlık 
gösterisinde bulunmasına olanak sağlamıştı 
ki, bu olay büyütülmüş ve aynı zamanda 
onun kıskançlık duygularının yeniden uyan- 
masını kolaylaştırmıştı. Yine de bu davranı- 
şında anlaşılmaz bir şey yoktu ki. Karısı, Ah- 
met'e mutfakta yemek verir ve onun taşra- 
da, dede ve ninelerinin yanında kalmış olan 
çocukları ve karısından haber sorardı. Bu da, 
bir boğulma krizi başlangıcıyla kesilen büyük 
gösteriyi başlatması için yeterli olmuştu. Ka- 
rısı da onun gerçekten kıskanç mı olduğunu, 
yoksa yalnızca onu kızdırmak için mi bahane- 
ler aradığını anlayamıyor. Evliliklerinin ilk 
zamanlarında, onun sokak kapısını iki kez ki- 
litlediğini anımsıyor. Haftada bir kez, yalnız- 
ca hamama gitmek için sokağa çıkmaya hak- 
kı vardı. Kocası da ona eşlik eder, sonra ak- 
şam olunca, onu geri götürmeye gelirdi. Ba- 
zan onu oradan almayı unuttuğu olurdu, son- 
rasöverek hamama giderdi. Kıskançlık, gele- 
neklerin bir parçasıydı. Her şeyin düzeninde 
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vardı. Peki, bu yaştaki kıskançlık da ne de- 
mek oluyor? Onun yaşı seksenden fazla; karı- 
sı da yetmişi biraz aşmış. O zaman bunun ne- 
deni yaş değil. Kadına göre, bir tür delilik. 
Adama göre, bir alışkanlık, bir süreklilik so- 
runu. 

En son ne zaman, karı-koca olarak birlik- 
te yattıklarını anımsamıyor artık, Anımsa- 
mak istemiyor bunu. Herkesin aynı odada, 
ama kendi köşesinde yatmaya başlayalı bir 
on beş yıl oluyor. Evde başka boş odalar da 
var, ama yine de birlikte olmayı istiyorlar. 
Her ikisi de, birbirlerinden ayrılmama neden- 
lerinin korku olduğunu itiraf ediyorlar. Her 
şeyin ve herhangi bir şeyin korkusu. Yalnız 
başına ölmek korkusu. Hırsızların saldırısına 
uğramak korkusu. Üstelik biri uyurken öteki- 
nin ölümüne tanık olma korkusu, Fakat bu 
sonuncusunu biliyor ve kabulleniyorlar. Bu- 
nu düşünmek bile istemiyorlar. Her şeye kar- 
şın bundan söz etmiyorlar. Aralarındaki iliş- 
kiyi yöneten müzmin öfkeye karşın. Ne biri, 
ne de öteki, rakibinin sağlığının bozulmasın- 
dan dolayı herhangi bir sevinç duymuyor. On- 
lara uzaktan bakılınca, aralarında sevgiden 
çok bıkkınlığın varolduğu belli oluyor. O, hiç- 
bir zaman sevgisini göstermez. Bu zayıf in- 
sanların işi, yalnızca çocukları söz konusu 
olunca durum başka. "Sizleri seviyorum," de- 
miyor, ama "sizler neden beni sevmiyorsu- 
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nuz?" diyor. Çocuklarından biri, ziyaret son- 
rasında gittiğinde ağlıyor heyecandan. Bunu 
göstermemeye çalışıyor, ama başaramıyor. 

Teybin içinde bir Endülüs müziği kaseti 
bırakıp gitmişti Daoudi. Uyanıyor. Hava ka- 
rarmış. Lambaları yakmak için kalkmak ge- 
rek. Karısı, onun karşısındaki bir şiltede uyu- 
yor. Onun adını söylüyor. Onu gerçek adıyla 
değil, onlarca lakabından bir tanesiyle çağırı- 
yor. Yanıt vermiyor. Gerçekten uyuyor belki 
de. Uykusunda da ölmüş olabilir. Tüylerini 
ürpertiyor bu düşünce Güçlükle ayağa kalkı- 
yor ve soluk alışını dinliyor. Rahatlıyor. Uyu- 
yor yalnızca. Birkaç kaba sözcük mırıldanı- 
yor. Onu korkutmuştu. İyi bir şey değil bu. 
Karısının onda böyle bir heyecan uyandırma- 
ya hakkı olmadığını düşünüyor. İşte bu yüz- 
den sevgisi pürtüklü; içine sıkışıyor ve canını 
acıtıyor. Lambayı yakıyor. Canı sıcak bir çay 
içmek istiyor, ama istemeye çekiniyor. Çay is- 
terken sert bir ton kullanacağını biliyor. 
Tam çay hazırlamasına gereksinim duyduğu 
bir anda uyuduğu için kızıyor ona. Tatlı tatlı 
uyandırabilir onu oysa, ama istemiyor. On- 
dan daha güçlü. Ona karşı hiçbir zaman na- 
zik olmamıştı; ama bundan sonra birdenbire 
de öyle olamazdı. Anlamayacaktı bunu. Üste- 
lik kendisi için de bir hata, yanlış bir adım 
olurdu. 

Çakıllı, upuzun, belirsiz patikalara ben- 
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zer kış mevsiminin ikindi vakitleri. Kolayca 
yitirebilir insan kendisini; garip ve ürkütücü 
rastlantılarla karşı karşıya kalır. Eller çıkar 
sisin içinden, ya da ağaçlar ve çekerler sizi ka- 
ranlık yerlere doğru. Çalılar hareket ederler 
ve yanlarında götürürler buldukları her şeyi. 

Bitmez tükenmez ikindi vakitleri. Belki 
de bu yüzden uyuyor; derin bir uykuya bıra- 
kıyor kendisini. Öğle uykularına yatmıyor; 
gizleniyor, hiçbir yere varmayan bu patikalar- 
dan birine sapmak zorunda kalmamak için. 
Korkunun uykusu bu. Birşeylerden uzaklaş- 
mak gerçeğine engel olmak için hızlı hızlı atı- 
yor kalp. Kötü bir uyku bu, çırpıntılı ve kor- 
kunç. Bedenin bütün hareketlerini duymak 
zorunda kalındığından başlayan kaygı; solu- 
ğu dinlemek, nabızları saymak ve her an du- 
rabilecek eski bir makina gibi düşünmek be- 
deni. 

Kapıya vuruyor birisi. Başını kaldırıyor, 
göz kapakları yarı inik. Temizlikçi kadın çıkı- 
yor dış kapıyı açmaya. Gelen Krimo, yardım 
önermek için arada sırada uğrayan bir taksi 
şoförü, Riften gelmiş, sinirli görünümlü bir 
adam. Yağmurdan sırsıklam olmuş bir halde 
giriyor odaya. Ayakkabılarını çıkarıyor, se- 
lamlamak için eğiliyor: 

"Havayı görünce, arabaya gereksiniminiz 
olur diye düşündüm." 

"Havayla ne ilgisi var? Sana artık gelme- 
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meni söylemiştim. Dükkânıma günde iki kez 
yürüyerek gidip gelebiliyorum hâlâ. Rifçe ko- 
nuşmak için gelmediysen eğer ...İspanyolcay- 
la aynı zamanda öğrenmiştim bu dili. Güzel 
bir dil, biraz sert, yöresi gibi... ama doğrudur, 
biraz da kaba." 

"Biliyorsunuz, efendim, oğlunuz bu iş 
için bana para ödüyor. Ben geliyorum ve siz 
de, istediğinizi yapıyorsunuz. Rif konusuna 
gelince, yirmi yıldır oraya ayak basmadım." 

"Beni anla biraz. Senin gibi, oğlum da sa- 
nıyor ki, ben artık küçük bir arabaya konula- 
cak yaşa geldim." 

"Size hizmet etmek için önerdiğim kü- 
çük bir araba değil ki, Almanya'dan ithal edil- 
miş 200 dizel bir Mercedes." 

"O zaman, bu her şeyi değiştiriri Otur, 
bir fincan kahve iç... Neşen yerine gelsin di- 
ye Brezilya”dan ithal edilmiş ve İspanya”da 
kavrulmuş kahvel" 

"Hayır, sağ olun. Ben kahve sevmem ve 
pek de vaktim yok. Hava bozulunca, işler iyi 
gidiyor." 

"Evet, yanlış anlamadıysam eğer, sen çalı- 
şıyorsun, sanki beni dükkâna götürüyormuş 
gibi... O zaman, bir kahve ve bir sigara mola- 
sı. Daha yeni başladık, şöyle otur rahatça ve 
bana gülünç bir öykü anlat, çünkü eğer sahip 
olduğun bu kafayla müşterilerini güldüremi- 
yorsan, işin bitik demektir; taksin işlemez ar- 
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tık ya da keyifsizlik yaratır ki, bunun da so- 
nu kötü olur!" 

Oturuyor Krimo, bir fincan kahve alıyor 
ve gülmeye başlıyor. 

"Meksika Sokağına gelmiştik, tam da kır- 
mızı ışığın önünde. Tetouan Mahallesine var- 
mam için on dakika vardı. Cimri bir adamın 
öyküsü bu..." 

"Ah! Cimriler! Şeytanın çocukları; tanı- 
rım onları; düşmanlar. Bir savaş vardır onlar 
ile benim aramda. Dayanılmazlar. Zaten onla- 
rı tanırım; size el uzattıklarında, birşeyler yi- 
tirmek korkusuyla hemen çekerler onu." 

"Ama bu, annesini yeni yitirmiş bir cim- 
ri. Arkadaşlarına bundan söz ediyor, üzüntü- 
sünü ve kederini anlatıyormuş ağlayarak: "Za- 
vallı ben! Beklenmedik bir anda öldü gitti ve 
bana..." Nesi vardı? diye sormuş arkadaşların- 
dan biri. "Ah! Yalnızca altın bir kolyesi ve bir 
bileziği vardı”... 

"Ben bu öyküyü pek komik bulmadım; 
korkunç. Bu kişi, büyüklerinin hayır duaları- 
nın değerini bilmiyormuş. Sen bilirsin, eğer 
anne ve baban sana beddua okurlarsa, yalnız- 
ca kötülük kazanına düşmekle kalmaz, Allah 
tarafından burada da, orada da cezalandırılır- 
sın. Ben her zaman onların hayır dualarını al- 
maya çalıştım ve çocuklarıma da, görevlerini 
yerine getirmemiş olsalar bile, hayır duaları 
okudum. Ben böyleyim, çünkü gençliğimde, 
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annemin, evlendiğinin ertesi günü Fas'tan 
ayrılan ve zengin olmak için karısıyla birlik- 
te Melilla'ya giden ağabeyim yüzünden çok 
acı çektiğini gördüm. Ağabeyim gitmiş, on 
bir yıl boyunca bize hiçbir haber gönderme- 
mişti! On bir yıl, yokluk ve acıyla dolu!” “Adre- 
si de yoktu. Nador”a m, yoksa Melilla'ya mı 
yerleşmişti, bilinmiyordu. O sıralar Fransız 
işgalindeki Fas ile İspanyol işgalindeki Fas 
arasındaki iletişim zordu. Bu uzun ve bitmek 
bilmeyen bekleyişte bütün gençliğini yitir- 
mişti. Bekleyiş değildi bu, hastalıktı. Annem, 
kardeşim ve beni, kentin dışında bulunan, 
terk edilmiş, vahşi bir bahçe görünümündeki 
bir yere gönderirdi. Büyücülerin bahçesi de- 
nirdi oraya, Bir su kaynağı vardı orada, tam 
bir kuyu gibi, ama o kadar derin değil. Sanı- 
rım oranın adı Ain Ben Diab. Söylenceye gö- 
re, ortadan yok olanların kuyusu, yitenlerin 
kovuğu. Akşamleyin, günışığının belirsizleşti- 
ği bir anda oraya gitmek ve beklenilen kişi- 
nin adını bağırmak yeterli olurmuş. Önce 
uzun uzun adı bağırırsınız, sonra da kulağını- 
zı kabartırsınız. Eğer kuyudan yankı gelmez- 
se, çağırılan kişi sesi duymuş demektir. İşte 
böyle! Ben de çok inanmıyordum, ama an- 
nem her geçen gün aklını yitirircesine sanrı- 
lar görmeye başlayınca - her yerde oğlunu 
görüyordu- ona boyun eğdik. Çağrılarımız 
duyuldu mu, duyulmadı mı bilmiyorum, ama 
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bir sabah vakti, ağabeyim çıkageldi. Tan ağa- 
rıyordu. Annem, onu görünce hâlâ düş gör- 
mekte olduğunu sanmış, gülümsemiş, sonra 
da bayılmıştı. Onunla konuşamamıştı bile. 
Üzüntüsünden ölmüştü biraz sonra. İşte, Kri- 
mo, gidebilirsin artık. İşte geldik, görüyor- 
sun Tetouan Mahallesini bile geçtik. Beni şu- 
rada, sokağın köşesinde bırakabilirsin. Hay- 
di, Allah razı olsun!" 


Ağır bir sessizlik egemen evde. Cüzdanı- 
nı çıkarıyor ve parayı sayıyor. Yüz elli iki dir- 
hem. Çalınmıştır diye düşünerek sayıyor ye- 
niden. Beş tane yüz dirhemlik kâğıt para 
anımsıyor. Telefon parası diye üç yüz sekiz 
dirhem ödemişti. Nereye gitmişti kırk dir- 
hem? Fitil kutusunun parası. Kutuyu ve reçe- 
teyi çöp kutusuna attığını unutmuştu. Bu 
tür ilaçlara ve hastalığa sövüyor, cüzdanı yas- 
tığın altına koyuyor ve uyumayı deniyor. Uy- 
kusu yok, yataktan kalkıyor ve su kaynat- 
mak için mutfağa gidiyor. Nihayet kendi ken- 
dine çay yapmasının daha iyi olacağına karar 
veriyor. Sabırsızlanıyor, ölçüleri şaşırıyor, 
çaydanlığı tutarken az daha yanma tehlikesi 
geçiriyor. Çay içerken, daha az yalnız hissedi- 
yor kendisini. 

Zamanın akışını değiştirmek, bu bitmek 
bilmeyen günden sağ salim kurtulmak için 
ne yapılabilir? Çevresine bakıyor. Eşyalar ha- 
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reket etmemişler. Yine de kafasının içinde 
bir harekete, durmadan süren bir sallanma, 
sonunda onun yarım baş ağrısına neden ola- 
cak bir tür oyunun varlığını duyumsuyor. Ya- 
rımcalı bir yaşlı, o. Anımsamıyor ilk baş ağrı- 
sını. Kimileri nasıl bir altıncı parmakla doğu- 
yorlarsa, kendisinin de belki yarım baş ağrı- 
sıyladünyaya geldiğini düşünüyor yazgıya bo- 
yun eğercesine. Alna yerleştirilen ve bir men- 
dil ile sıkı sıkı bağlanan patates kabukları tü- 
ründen geleneksel reçeteler yanı sıra teskin 
edici ilaçları, aspirin ve ağrı kesicileri de tanı- 
yor. 

Yaşla birlikte, yarım baş ağrısı hafifler ve 
etkisini yitirir. Ama baş ağrılarının anısı acı 
veriyor ona bugün. Onları düşünmek daha 
hassaslaştırıyor onu; bir acının anısının da 
bir acı olması şaşırtıyor onu. Kafasının içini 
kurcalayan oyunu artık düşünmemeye çalışı- 
yor, bu tür anılardan uzaklaşmayı deniyor. 
Bunun soyaçekimden kaynaklandığını söylü- 
yor kendi kendisine. Gözlemleme yeteneği 
ve durmadan eleştirme merakı gibi yarım 
baş ağrısı da babadan oğula geçermiş. Babası- 
nı görüyor tekrar, başı ellerinin arasında, acı 
çekerken; oğullarını görüyor, nice dertlerden 
yakınırken; sonra kendisini görüyor, kafası- 
nın içinde, mekanik bir düzenlilik ile sinirle- 
rine batan iğneler ordusuna karşı koyarken... 
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Adres defteri açık. Uyuşmuş elleriyle çe- 
viriyor sayfaları. Parmağı bir adın üstünde 
duruyor: Zrirek. Gülümsüyor. Bir umut ışığı. 
Onun berberi, Zrirek. Adı böyle, çünkü gözle- 
ri mavi. Kısa boylu ve kurnaz. Herkes hak- 
kındaki her şeyi bilir. Herkesin dosyasını ez- 
bere bildiğini ileri sürer. Kendisinde gayri- 
meşru çocukların listesinin olduğunu söyler 
şaka yaparak. Gençliğinde sünnetçilik yapı- 
yordu. Sağ elinin başparmağının tırnağını 
uzun ve sivri bırakmıştı. Çocukların cinsel or- 
ganını bir makasla kesmeden önce üzerine 
işaret çizmek için kullanırdı bu parmağını. 
Komik biri Zrirek, ama kötü dilli ve hilekâr. 
Herkes hakkında kötü şeyler söyler, ama bu- 
nu şakacı bir tonla yaptığında da kimse onu 
takmaz. Alayları yaralayıcı olur. İşte buydu 
onun altın ipliklerle işlenmiş kaftandan ger- 
çeği. 

"Beni yakışıklı yapmak için gelir misin 
hemen?" 

"Hâlâ saçlarının olduğuna emin misin?" 

Çıplak başının üstünde gezdiriyor elini. 
Birkaç yitik saç teli yerinde duruyor her şe- 
ye karşın. Sayıyor onları. On dokuz! 

Kuruntuya kapılmaksızın bekliyor Zri- 
rek'i. 

"Hiç saç yok artık! Çöl olmuş bu! Fakat 
bu, sakın durmadan düşünen ve işleyen bir 
zihnin belirtisi olmasın? Saçlarımı birdenbi- 
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re yitirmedim ya... Bunlar, saçlarımın içinde, 
itişip kakışarak kendilerine yol açmış düşün- 
celerim. Her geçişte - her firtınada-, birkaç 
saç teli düşmüş olmalıl" 


Berber degil gelen, Bouida, hurdacı. Ona 
Bouida derler, çünkü bir yumurta gibi oval 
bir yüzü vardır. Otururken, tuhaf bir biçim- 
de sallanır. Birçok karısı ve çocuğu olan bir 
kuzen oğlu. Onları nasıl doyuracağını bilemi- 
yor artık. Hiçbir zaman yakınmaz. Bir gün 
kızlarından birinin fahişelik yaptığını öğre- 
nince, yarım felç inmişti bedenine. Sözcükle- 
ri tam olarak söylemekte güçlük çekiyor. 
Gözleriyle konuşuyor hâlâ. Acı ve merhamet 
dolu gözleri. Gülümsediğinde bile, bakışları- 
nın derinliğinde büyük bir hüzün var. Otu- 
rurken, sallanmamaya çalışıyor, çünkü bu- 
nun insanları kızdırdığını biliyor. İki tane el- 
ma çıkarıyor çantasından. 

"İyi bilirsin, bir elmayı ısırmak için dişle- 
rim yok artık! Sağ ol. Karıma vermek için 
saklarım onu..." 

İkisi de birer dilsizmiş gibi sohbet ediyor- 
lar. Neşelendiriyor bu onları. Çay içtiler. Bou- 
ida bir pipo kif içiyor. Dumanın hasta arka- 
daşını rahatsız ettiğini biliyor. Pipoyu söndü- 


1. Kif, hint keneverinden elde edilen, tütüne karıştırılarak esrar gibi içi- 
len bir çeşit toz. (Çev.) 
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rüyor, onun alnını öpüyor ve salına salına gi- 
diyor. 

O eski güzel zamanlardaki gibi yıkanmak 
istiyor: Bütün bir sabahı hamamda geçir- 
mek. Yıkanmak ve dinlenmek. Uzun uzun ab- 
destini almak ve dinlenme salonunda sızıp 
gitmek. Düşlüyor ve sıcağın ve dumanın yo- 
ğunluğuna dayanamayacağını biliyor. Astım 
krizlerinden sonra, kendisine yasaklanmıştı 
hamam. Evin içinde o ortamı yaratmaya çalış- 
mış, ama başarısız olmuştu. İyi yıkanamıyor, 
duş sistemine alışmayı beceremiyor; küveti 
sıcak suyla dolduruyor ve içine yerleşiyor. 
Karısı yardımcı oluyor onun tuvaletini yap- 
masına, Karısına karşı kibar olmak yerine, 
kötü davranıyor. Başkalarına muhtaç olmak- 
tan hoşlanmıyor. 

Bir “şerife” karısı; Hazreti Muhammed'in 
soyundan geliyor. İstese, bir evliya olabilirdi. 
İyilik dağıtan, becerikli biri olarak tanınıyor; 
örneğin yalnızca kötü gözleri uzaklaştırmak- 
la kalmaz, nazarı bile insanın içinden çıkarta- 
bilir. Birçok kez, nazar değmesinin iki belirti- 
si, ateş ve halsizlik hissettiğinde, onun ivedi 
yardımına gereksinimi olmuştu. Elinde yap- 
rakları ateşe tutulmuş bir defne dalı, kötülü- 
gün yorgun bedenden çıktığını, kendisini geç- 
tiğini, sonra da esnemeler ve gözyaşlarıyla yo- 
kolduğunu hissedinceye kadar dualar okur. 
Kötü gözlerin tamamen yok olması için, “şeri- 
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fe'yi birkaç kuruş ya da bir tutam tuz ile 
ödüllendirmek gerekir. O ise, karısına tuz ile 
“ödeme yapardı. Daha cömert bir davranış 
beklerdi elbette karısı. 

Kuşkuculuğuna, bilime olan tutkusuna 
karşın insanı inandıran ve hasta olmadığı 
duygusu uyandıran bir ikili aldatmacadan 
başka bir işe yaramayan kocakarı ilaçlarıyla 
iyileşmeyi yeğlemişti her zaman! 

Adres defterini açıyor yeniden. Hasan'a 
rastlıyor: 314.21 ve 364.50; sonra da Hüse- 
yin'e. Bunlar, onun yıllardır görmediği çocuk- 
luk arkadaşları olan ikiz kardeşler. Tam tele- 
fon numarasını çevireceği anda duraklıyor bi- 
raz; ikisinden birinin bir araba kazasında öl- 
düğünü anımsıyor: bunun hangisi olduğunu 
bilmiyor: 

"Hiç kuşkusuz korkunç derecede benzi- 
yorlar birbirlerine. Kuran okulunda birliktey- 
dik. Herkes onları karıştırırdı; öğretmeni de 
çıldırtırlardı. Her zaman oyun oynarlardı bu 
karışıklıktan yararlanarak. Onları çok sever- 
dim, ama birbirimizi yitirdik. Onlar da bu 
rüzgür ve nem kentine gelmişlerdi. Ellili yıl- 
larda Amerikan mallarıyla zengin olmuşlar- 
dı. Hangisinin yaşadığını nasıl bilebilirim? Yi- 
ne de telefonu açıp, Kazablanka yolu üzerin- 
de, bir kamyonun altında ezilen Hasan mıy- 
dı, yoksa Hüseyin miydi diye soramam ki? 
Yanlış yapıyormuş gibi davransam. Hayır, bu- 
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na cesaretim yok. Böylece bir değil, iki dost- 
tan da yoksun kalırım. Ne yazık bana. Peki, 
eski komşum Moşe'yi arasam? Artık kumaş 
satmıyor; işini değiştirdi, sanırım gayrimen- 
kul alım satımıyla uğraşıyor. Uzun süre olu- 
yor onu görmeyeli. Bürosunu arayabilirim. 
Belki de Kanada'ya ya da Fransa'ya gittiğini 
öğreneceğim. İsrail'e göçmediğine eminim. 
Bin dokuz yüz altmış yedi haziranında gitme- 
yidenemişti, ama burada kaldı. Bütün o hazi- 
ran ayı boyunca Cebelitarık'a yerleştiğini 
anımsıyorum. Museviler ile Araplar arasında- 
ki savaşın bitmesini beklemişti orada. Bana, 
ülkesini hiçbir zaman terk etmeyeceğini söy- 
ler ve İsrail'e gidip yerleşmek için her şeyleri- 
ni bırakmış ve bu vaat edilmiş cennet toprak- 
larında düş kırıklığına uğramış kuzen ve 
dostlarının başına gelen kötü olayları anlatır- 
dı. İyi bir insandır Moşe. Onunla olan ilişkile- 
rimi korumadığını için pişmanım. Şimdi ne 
durumdadır acaba? Mutlu bir büyükbaba ol- 
muştur herhalde, evine kapanmış, hasta, fa- 
kat çevresinde çocukları ve torunları toplan- 
mış olabilir. Acaba o da bütün dostlarını yitir- 
di mi? Kuşağın sonuncusu, ardı ardına onla- 
rın yitip gidişini gören biri mi? Gün geçtikçe 
telefon defterindeki adları çiziyor olmalıydı. 
Beklenmedik yalnızlığın o acımasız duygu- 
sundan korunabilmişti. Oysa ben, kendimi 
düzenli biri sanırdım. Arkadaşlarımın değil, 
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ailemin adres defteri ve belleğiydim ve öyle 
kaldım. Ailenin sorunlarıyla uğraşmaktan, ar- 
kadaşlığı ihmal ettim. Oysa, kuzenlerimden 
daha büyük bir sevgi duyuyorum arkadaşları- 
ma. Kuzenlerim arasında dost olmayı başardı- 
ğım çok az kişi var. Ailenin sevgiden çok gö- 
rev bilinci ile birleşmesini istedim her za- 
man. Babam, ölmeden önce, dağılmayacağı- 
muza ve özellikle de aile ilişkilerini canlı tuta- 
cağımıza söz almıştı bizden. Ben, onun isteği- 
ni yerine getirdim. Bunu yapan tek kişinin 
de ben olduğunu sanıyorum. Parçalarda ve 
oyunda yanıldığımı anladığım güne dek, bü- 
tün zamanımı yapılması olanaksız bir yap bo- 
zun parçalarını toplamakla geçirmişim izleni- 
mine kapılıyorum hep. Babam, bizi bu yarar- 
sız görevden uzaklaştırabilirdi; bizi büyük 
yolculuklar yapmaya ya da güzel öğrenimler 
görmeye yüreklendirebilirdi. Oysa, bizi kü- 
çük ticaretin vasatlığı içinde, her türlü tutku- 
dan uzak, birleşmek ödeviyle baş başa bıra- 
kıp gitti öte dünyaya. Yarım yüzyıldan fazla 
bir süre geçmiş olsa bile, birleşemedik ve ara- 
mızdan hiç kimse de zengin olamadı. Fas'tan 
dışarı çıkmadık hiçbir zaman ve adlarımızı 
kurtarmak için çocuklarımız olmasaydı, başa- 
rısız bir aile olup çıkacaktık. Oğullarımla övü- 
nüyorum ben, ama onlar, benimle övünüyor- 
lar mı? Kuşku duyuyorum bundan. Hemen 
de annelerinin yanını tutmuşlar. Ona bir şey 
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olmasa bile savunuyorlar onu. Alıştım her 
yerde bu kayırıcılığın egemen olmasına. Ba- 
na acı veriyor bu; hatta bazan ağlamak geli- 
yor içimden. Hangi noktalarda haksız olduk- 
larını ve yan tuttuklarını anlayacaklar mı? 
İyi çalışıyor mühendis olanı; babasının sağlı- 
ğından çok çocuklarınınkini düşünüyor. Bu 
doğal. Öteki daha çok üzüyor beni. Annesi- 
nin ona anlattıklarına hemen inanıyor. Hak- 
sızca davranıyor bana karşı. Benimle konuş- 
sa, sohbet etse, bana yolculuklarını ve başarı- 
larını anlatsa çok sevinirdim. Onun ağzından 
çok gazetelerden ve komşulardan öğrenmek 
zorunda kalıyorum onun hakkında söylenen- 
leri. Arkadaşı, sırdaşı olmak, ona öğüt ver- 
mek isterdim. Oysa o, benden hiçbir zaman 
öğüt istemez. Bana danışmaz. Sohbet etmeyi 
bile beceremiyoruz ki... Ben ona sorular soru- 
yorum. O da bana evet ya da hayır diye yanıt 
veriyor. Bana kızıyor. Biliyorum bunu. Ama 
ben, iki çocuğumla gurur duyuyorum. Mü- 
hendis olanı da, sanatçı olanı da seviliyor ve 
sayılıyor. Onlara aile bağlarını korumayı öğ- 
retmeye çalıştım. Çekingenler. Bu yolda izle- 
miyorlar beni. Belki de haklılar." 

"Orası, yaşlıları kapattıkları yer, temiz 
bir ev; küçük, temiz bir bahçesi ve temiz 
hemşireleri var. Bizim evde, sakız çiğniyor 
hastabakıcı kadın ve ter kokuyor. İğne saatin- 
de, üzerime eğildiğinde, burnumu tıkıyo- 
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rum. Una casa de descanso bir huzurevi de- 
gil bizim ev, hâlâ insanoğluyla ilgili kuruntu- 
larla dolu, aptal yaşlılar için bir tavuk küme- 
si sanki. Ne mutlu ki, bizim ülkenin zenginle- 
ri, yaşlılar için yurtlar yapmayı akıllarına ge- 
tirmediler. Belki de bu yüzden mezarlıkları- 
mız, Avrupalılarınkinden daha güzel, apaçık, 
yaban buğday tarlaları gibi. Kente bakan bir 
tepeye gömerler genellikle ölüleri. Hatta ölü- 
ler bizi gözlüyor derler. Toprak hep aynıdır, 
güneşli, zeytin ağaçlarıyla süslü bir tepede 
de, mermer döşenmiş bir park yerinde de... 
Aynı tada sahip toprak; aynı nemi, aynı bö- 
cekleri, aynı solucanları ve kökleri barındırı- 
yor. Ne fark eder yeri? Güneş, yalnızca bir 
düş. Gidin, sorun taşlara, yağmur mu, yoksa 
kızgın bir güneş tarafından mı kamçılanmayı 
isterler." 

"Beni korkutuyor bir düş. Biraz önce gör- 
düm onu, uyanıklıkla uyku arasında. Unut- 
mak için söz ediyorum ondan, çünkü gerçek- 
le karışan ısrarcı bir düş, bu. Ölmüş olduğu- 
mu gördüm. bütün aile koşup gelmişti. Fas”- 
takiler, Kazablanka”dakilerden daha önce gel- 
mişlerdi. İkindi namazı geçmesine karşın, gö- 
mülmemiştim hâlâ. Uzakta oturanları bekli- 
yorlardı. Bu arada uyanmıştım. Kimse de şa- 
şırmamıştı. Kendi cenaze törenimin hazırlık- 
larıyla ilgili konuşmalara katılmıştım. Fas 
kentinde gömülmek arzusunu dile getiriyor- 
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dum. O kentten hiç hoşlanmayan çocukları- 
ma sorun olmuştu bu. Her zamanki inatçılı- 
ğımla konuşuyordum. Hiç de büyük bir hü- 
zün yoktu bütün bunlarda. İnsanlar her şeye 
karışmamı doğal karşılıyorlardı ve kimse de 
bana karşı çıkmıyordu. Ya da beni görmüyor- 
lar ve duymuyorlardı. Birinden ötekine koşu- 
yordum ben de ve kimse de ne şaşkındı, ne 
de korkmuş. Ölmüş olsam bile, her şeye iliş- 
kin görüşümü söylemeyi sürdüreceğimi ve 
karşı çıkacağımı anlıyorum; hiçbir şeyi oluru- 
na bırakmayacağım. İşte bu düşten çıkardı- 
ğım kesin ve kararlı sonuç." 

"Bentam bu düşü görürken, iç dünyası al- 
lak bullak olmuş, titreyen karım, beş yıl önce 
ölmüş olan en sevdiği küçük erkek kardeşi- 
nin kendisini almaya geldiğini söylüyor bana. 
Her şeyin bembeyaz olduğu bir düşte ona eli- 
ni uzatıyormuş kardeşi. Bunun insanı yanılt- 
mayan bir belirti olduğunu söylüyor. Hazırlı- 
ğını yapması gerek. Beni korkuttu, çünkü be- 
yaz çiçeklerle işli, yeni, beyaz bir çarşaf çıkar- 
dı ciddi ciddi. Nemi ve kapalı oda kokusunu 
dışarıya atmak için onu odanın içine yaydı. 
Bir an için, bu beyaz çarşaf, onun kefeni var- 
dı onunla benim aramda. Ben, hiçbir şey ha- 
zırlamamıştım. Mekke'de ya da Medine'deki 
Muhammed'in mezarı başında gecelemek 
için bu kumaş parçasını gönderen imanlı ka- 
dınlara özgü küçük ayrıntılarla alay ediyo- 
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rum. Kadınlar, özellikle yaşlandıklarında, 
öte dünyayla ilgili hazırlıklar yaparlar hep. 
Duyuyorum onu, dualarından sonra ellerini 
göğe doğru kaldırırken: Öylesine bir saflık 
bu; satacak şeyi kalmamış bakkalın küçük he- 
sapları! Bunun beni güldürdüğünü söylemeli- 
yim. Ben güldükçe, o da sinirleniyor. Onu si- 
nirlendirmekten hoşlanıyorum, çünkü nükte- 
lerden hiç anlamıyor. Bana öyle geliyor ki, 
azıcık bir korkusu var ölüme karşı. Rahat ve 
yazgısına boyun eğmiş biri gibi söz ediyor on- 
dan. Orada annesine ve kardeşlerine kavuşa- 
cağını düşünüyor. Ben eminim, orada kimse- 
yi bulamayacağım, ne bir arkadaşım, ne de 
anne ve babamı... Böylelikle artıyor yalnızlı- 
ğım. Sonsuza dek uzayacakmış gibi göründü- 
günden ağırlaşıyor. Bunu bilmek isterdim. Yi- 
ne de Japonlar gibi yapmayacağım ve açlık, 
soğuk ve yırtıcı kuşlardan gelecek ölümü bek- 
lemek için Tubkal'ın tepesinde, bir hasırın 
üstüne bırakmayacağımı kendimi. Toprağın 
altında, karıncaların etlerimi yemeleri hiç 
umurumda değil, ama soluk alabilmeme kar- 
şın yırtıcı kuşların gözlerimi oymaları; işte 
bu düşünce ve bu imge dayanılmaz geliyor ba- 
na. Beni güldürüyor hatta. Diyecekler: "Bu 
hâlâ ölmemiş, şimdi de dağa çıkıyor!" Günle- 
ri sayacaklar, havadurumunu gözden geçire- 
cekler ve kötü hava koşullarında bir insan be- 
deninin en azından yirmi gün yirmi gece da- 
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yanabileceğine karar verecekler! Artık Japon- 
ya'da bile uygulanmıyor olmalı. Japonlar inti- 
har ediyorlar. Bizde bu yasak. Tanrıya ait ya- 
şam ve ölüm. O, verdiğini istediği zaman geri 
alır. Ben, olayların böyle yorumlanmasını 
yeğlerim. Gerçek ya da düşsel olsa da, man- 
tıksal birşeyler var bu imgede. Cennet ve ce- 
henneme gelince, herkes kendisine göre bir- 
şeyler uyduruyor. Cehennem varsa eğer, bir- 
çok kez bana saldıran serseri takımını oraya 
göndermek isterdim, çünkü yürürken zorluk 
çekiyordum. Bir tane on beş yaşında olanı 
var, cellabemin başlığını çekmiş olan çocuk; 
beni yere düşürmüş, sonra da gülmek için 
gizlenmiş suç ortaklarını çağırmıştı. Elimden 
geldiği kadar bastonumla savunmuştum ken- 
dimi. Küçük duruma düşmüştüm. Başkaları 
bana polise şikâyet etmemi önerdiklerinde, 
reddettim. Saldırganlıklarını arttırmaların- 
dan ve bana daha çok kötülük yapmaların- 
dan korkuyordum. Bu olayı hiçbir zaman an- 
latmadım çocuklarıma. Babalarının serseri- 
ler tarafından korkutulduğunu görmek ne 
aşağılayıcı bir şey! Onları cehennemde gör- 
sem keşke, Yaşamın cehennemini yeğlediği- 
mi itiraf edeyim. Onların oraya kapatılacakla- 
rı günün gelmesini umut ediyorum. Cennete 
gelince, onu, yirmi yaşındayken tanıdığıma 
ya da daha doğrusu görür gibi olduğuma 
inanmışımdır. Büyük bir kapı vardı, yeşil, kır- 
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mızı ve sarı renkli bir tarlanın ortasına yer- 
leştirilmiş. Kapı aralıktı. Güzel elbiseli genç 
kızların bisiklete bindiği bembeyaz bir evren 
içindeki çok parlak bir ışığa doğru açılıyordu. 
O gün, bir gözyaşı, bir tek gözyaşı süzülmüş- 
tü yanaklarımdan. İşte buydu, mutluluk." 

Yağmur durmuş ve rüzgâr dinmiş. Mahal- 
lenin kahveleri dopdolu. Duman yüzünden 
camlar buğulanmış. Kafalar seçilmiyor, ama 
gürültüler duyuluyor. Hiç kuşku yok. Tele- 
vizyonda bir futbol maçı var. Tanca'da, İspan- 
yol ve İngiliz kanalları alınıyor. Özel anten 
kurdurtmak olanakları olmayanlar, konuş- 
mak için değil, maçları izlemek ve bir stadın 
sıraları üstünde oturuyormuş gibi aynı coşku 
ya da aynı öfkeyi yaşamak için bulunuyorlar 
kahvede. 

Kulağını kabartıyor ve büyük bir sevinç 
çığlığı duyuyor: Hey! 

Bir topla aklını yitiren bu kalabalığa ka- 
tılmak istemişti. Onun tanımadığı, ama tanı- 
mayı arzuladığı bir tutku, bu. Gözünden bir 
şey kaçıyor. Ve ne olduğunu anlatmakta güç- 
lük çektiği bir durumda bulunmaktan hiç 
hoşlanmıyor. Kendisine kadar ulaşan yankı- 
dan dolayı ne yapacağını bilmiyor. Ellerinin 
arasına tutuyor başını, kulaklarını koruyor 
böylece. Oyunu sevmiyor. Tehlikeden korku- 
yor. İşte bu yüzden büyük işler kenti Kazab- 
lanka yerine, sessiz ve eski görkemini yitir- 
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miş bir kente, Tanca'ya yerleşmişti. 
"Düşünmeyi bırakmam gerek. Artık dü- 
şünmeyeceğim. Her şeyi oluruna bırakaca- 
ğım. Siliyorum her şeyi aklımdan: Tehdit 
eden iğneler ve saplantılarım. Daha az şiddet- 
li esiyor rüzgâr. Yine de pencereyi ve kapıyı 
açmayı başardı. Ayağa kalkıyorum. Rüzgâr 
nemli değil artık; hatta hoş biraz; kuzeyden 
gelen sıcak bir rüzgâr, bu. Gökyüzü açık. 
Renk değiştirmiş. Nereye gitmiş o grilik? Ma- 
vi gökyüzü. Hava güzel. Yaza girdik. Şekerle- 
me saati geldi. Çok az insan var sokaklarda. 
Quevedo Sokağından iniyorum. Çok güçlü gü- 
nışığı. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Bisiklete 
binmiş genç bir kız geçiyor. Rüzgâr kabartı- 
yor etekliğini ve onun sarı saçlarıyla oynu- 
yor. Bacaklarını görüyorum. Çok güzeller. Ba- 
na gülümsüyor. Duruyorum ve bekliyorum. 
Geriye dönüyor, bisikletten iniyor ve bana 
doğru geliyor. Hiçbir şey demiyorum. Kafamı 
karıştırıyor gülümsemesi. Yüzü yabancı gel- 
miyor bana. Onu nerede görmüştüm? Belki 
de yalnızca bir imge; beni büyüleyen ve başı- 
mı döndürten bir güzelliğin ve bir günışığı- 
nın yayıldığı bir görüntü. Bir düş değil bu. 
Rüzgârın tatlılığını duyumsuyorum yüzüm- 
de, uzaklardan gelen bir şarkı duyuyorum. 
Bu mu artık hiçbir şey düşünmemek? Hiçbir 
şey söylemiyorum. Bisikleti uzatıyor bana. 
Yepyeni. Dengemi yitirmemeye çalışarak bi- 
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niyorum ona. Dimdik durmakta güçlük çek- 
miyorum. Oturak ile gidon arasına becerikli 
bir biçimde yerleşiyor genç kız. Onun sol om- 
zuna yaslanmış başım. Yüzüme vuruyor saçla- 
rı ve ikimiz birlikte bir çayıra doğru ilerliyo- 
ruz, günışığı ve aynalarla dolu bir çayırda..." 


Mayıs 1988-Mart 1989, 
Torino -Tanca -Paris. 
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Tahar Ben Jelloun 


TANCA'DA 
SESSİZ BİR GÜN 


(SANI 


Tanca"da odasında yapayalnız bir yaşlı adam. Sessizlik ve 
rüzgâra tutsak olmuş bir gün. Ev nemli, duvarlak çatlak. 
Yaşlı adam arkadaşlarına telefon etmek ister, ama arkadaşla- 
rı ölmüştür. Canı kadın çeker, ama çevresindeki tek kadın 
evin hizmetçisidir, üstelik çirkindir. Eskiden olduğu gibi eli- 
ne makası alıp giysi biçmek ister, ama eli titremektedir. Dok- 
torun kendisine verdiği bütün ilaçları tuvalete atıp sifonu çe- 
ker. Teslim olmamalıdır. Karşı koyar. O zaman anılar sökün 
eder: Yüzler, sesler, eski komşuların imgesel saldırısı... Bir 
sessiz güne, bir sessizlik gününe sığan bir yaşam. Yaşlı oldu- 
ğunu kabul etmeli midir? Baba imgesinin egemen olduğu bu 
olağanüstü anlatıda, anlatıcı (yazar), hatır-gönül dinlemez. 
Bunun üzerine yaşlı adam onu yanıtlamak için söz alır ve 
ona şimdiye kadar söylemediği gerçekleri mırıldanır: Her ba- 
bada bir “oğul”, her oğulda da bir “baba” vardır, ama ne ya- 
zik ki aynı anda “baba ve oğul”, “oğul ve baba” olmak olanak- 
sızdır. Kum Çocuk ve Kutsal Gece adlı iki romanıyla tanıttığı- 
mız, “Goncourt” ödüllü Tahar Ben Jelloun, bu romanında, 
dünya edebiyatının ana temalarından birini işlerken, ustalığı- 
nın da doruklarına çıkıyor. 
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